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SCHWEITZER E LA MUSICA. 
E’ QUASI L’ALBA, DOTTOR SCHWEITZER! 

 

di Lorenzo Fornasieri 

 

Grande e triste, forte come una montagna, cristallino come un iceberg.  
Un iceberg si vede da lontano e incute il senso del “sublime”: una paura misteriosa, troppo 
grande per noi, troppo ancora invisibile. Ciò che vediamo subito sulla superficie delle acque 
del sentire e pensare e fare umani, è l’amore per la musica che accompagnò per ottant’anni la 
lunghissima vita di Albert, senza mai divenire la sua occupazione principale. Quasi una seconda 
prima natura; quasi l’eco sensibile di un canto al lui stesso incomprensibile. 
Che cosa ci nasconde dunque o a che cosa ci invita questo grande del secolo passato? Egli che 
ebbe come “punti di applicazione” della suia straordinaria energia la filosofia, la teologia, la 
musica, la medicina? 
 
Mi si permetta qui un cenno autobiografico. Ero poco più di un ragazzo quando “incontrai” 
Albert Schweitzer per la prima volta vedendolo (per caso?) in una bellissima intervista 
televisiva, condotta da Sergio Zavoli. Il grande Dott. Schweitzer era nella sua missione di 
Lambarenè. Era il luglio del 1965. Le note della “Toccata e Fuga in re minore” sottolineavano i 
dialoghi. Ricordo che in quei giorni corsi da padre Alberto Fontana, organista a Santa Croce in 
Milano, (sarebbe partito per la Costa d’Avorio all’età di 47 anni), per farmi mostrare quella 
partitura: mi aveva affascinato e dovevo suonarla anch’ io. Qualche mese dopo, infatti, mi 
chiesero senza mezzi termini di accompagnare le messe: avevo quindici anni ed ebbi l’onore di 
suonare il Balbiani-Vegezzi-Bossi di 1800 canne da poco installato in Santa Croce. Più tardi 
avrei sempre suonato quella Toccata all’ingresso della sposa, in ogni celebrazione di 
matrimonio, sorprendendo un poco i vari celebranti, che però forse vi sentivano l’inizio di una 
vita nuova … 
Nell’intervista citata mi colpì, oltre allo stanco camminare del novantenne Dottore fra i “viali” 
del suo ospedale, una frase: Sergio Zavoli gli domandava, alludendo alla conclusione della 
mirabile vita (che poi sopraggiunse in ottobre): <<Le sembra di aver speso bene la sua vita?>>  
il Dottore rispondeva: <<Prima di tutto spero di averla spesa … >>. Mi affascinò questa 
risposta (eravamo tutti un po’ kantiani): ora riconosco che fioriva su una vita spesa sperando 
che questo imperativo categorico fosse accetto al Cristo, sempre più lontano nella storia, 
sempre più irraggiungibile e impossibile contemporaneo  come Gesù di Nazaret. 
 
Di qui l’animo grande e triste di Schweitzer, che però è l’ animo vero del grande organista e 
amante di Bach. Del  grande di Eisenach l’ alsaziano Schweitzer dice : “… in lui c’è una 
tristezza profonda e un sognante misticismo”. E siamo all’ inizio di più strade: parliamo del 
teologo, del pastore che teneva i sermoni sulla intangibilità della vita anche  nelle sue forme 
più tenui, riflettendo sul comune sentire delle religioni -specie orientali -nella Strasburgo del 
primo dopoguerra?  Parliamo del filosofo incantato da Kant ma debitore, forse inconsapevole, 
della Sinistra hegeliana fino a negare una possibile vita di Gesù come nostro contemporaneo, 
come il Cristo di una fede storicamente e storiograficamente possibile? In fondo l’ impegno 
teoreticamente principale di Schweitzer fu nell’ analisi delle vite di Gesù redatte in area per lo 
più germanica tra il 1750 e il 1890: dove si rileva ovunque una forzatura razionalistica per 
espungere il miracolo dall’ operare storico di Gesù. Si voleva vedere  il progresso dell’ Idea del 
religioso, che sarebbe caduto quale scorza  mitologica (il messianismo giudaico) nella via della 
grande e ultima liberazione dell’ uomo. 
Questo è poi il nucleo dell’ ateismo del Novecento. Oppure parleremo del “ Musicista poeta” 
cioè di Bach secondo Schweitzer? O diremo di Schweitzer organaro? O di lui come medico 
appassionato all’ umanità dolente dei fratelli  nell’Africa della lebbra e di altre epidemie e 
piaghe devastanti specialmente i bambini? 
Sulla teologia è stato redatto di recente un dossier su Humanitas del marzo 2009, dove illustri 
studiosi chiariscono le categorie così complesse che si delineano quando si voglia scrivere un 
vita di Gesù. 
Qui, più semplicemente, si vuol dare un cenno su  Bach secondo Schweitzer. In questo caso 
dire Schweitzer è come dire Bach: tutto il suo impegno di esecutore, di musicologo, di 
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organaro (sic!) è imperniato sul grande di Eisenach. Questo fenomeno è peraltro abbastanza 
frequente: quando un musicista si addentra nello sterminato campo dei temi dei testi delle 
cantate dei concerti per violino solo, per cembalo e violino, decide ben presto di dedicarvi la 
vita. O, per meglio dire, si rende conto che ne sarà presa la vita intera. Così con G. Gould, con il 
contemporaneo Brahmani, con la  più grande pianista russa del Novecento, Maria Judina. In 
particolare quest’ ultima, prima di fede ebraica, poi cristiana,  fu capace di incantare Stalin che 
fece il vuoto attorno a lei uccidendo molti ma risparmiandola e tenendo care le sue incisioni. 
Judina fu interprete somma principalmente di Bach, ma grandissima anche in tutti gli autori 
che affrontò: sarà ricordata in varie occasioni in quest’anno 2010, anche al Meeting di Rimini, 
con il contributo dell’ ultima sua discepola, la pianista Marina Drozdova. 
In Schweitzer dunque un amore ai testi delle cantate, un percepire dentro quei testi biblici 
(rimaneggiati a volte non felicemente da Picander): Bach – ci dice Schweitzer - legge, sente, 
evoca delle immagini con occhi quasi di pittore. Tutto è sentito come da celebrarsi, come 
appunto sacro rito, liturgia. L’ appercezione del respiro religioso della Scrittura come appare 
nei testi suggerisce una costruzione architettonica. Archi, volte, cordoli, lunette, e ancora 
guglie, riccioli di marmo, icone, policromie di marmo … Bach porta a fioritura ogni germe che 
sorprende nei testi, quasi incarnandoli in sé (ma per noi – e qui è vero  Maestro) . E’ uno 
sgorgare inesausto di temi che vengono cantati, accresciuti, rivisitati. Bach, in fondo, respira 
del respiro delle Scritture e dell’azione liturgica. Il ruscello (Bach significa “ruscello” !) sembra 
zampillare di acqua sempre nuova che scende all’ oceano delle anime che verranno nei secoli  
per  saziare la sete di bellezza. 
 
Nel suo bellissimo libro Il Musicista poeta, Schweitzer enuclea una serie di immagini che si 
aprono in disegni e ritmi sul pentagramma e che attraverseranno tutta la sua musica e la sua 
vita: dai tratti giovanili ai momenti di splendida senilità. 
I temi della calma, della gioia, del tentennamento; i colpi della flagellazione, il tripudio 
(scalette ascendenti) degli angeli; il rantolare della morte (sincopati discendenti). Il male come 
tradimento, come  serpeggiare del serpente (intervalli di seste puntate); il doloroso incedere 
di Cristo (scale discendenti) sul Calvario; il lamento degli amici sul Cristo morto (cromatismo 
discendente sincopato) … 
Questi pochi esempi fanno dire a Schweitzer che c’è un unico respiro nella musica di Bach e un 
unico movimento in quattro tempi: l’ incarnazione, la passione, la discesa agli inferi e l’ 
esplosione della resurrezione. Ma se questo è l’ Evento centrale della realtà come tale, tutto il 
mondo, tutte le cose vi partecipano rivestendo la loro propria natura di colori e venature che 
hanno il sapore e il disegno sempre nuovo della natura: la primavera, i fiori, il galoppo della 
partita di caccia, lo sciacquio delle acque, la luminosità di un vestito di sposa … Bach scrive 
anche cantate “profane”: sono in realtà celebrazioni di tutto lo spettro dell’ umano, così che 
non c’è nulla di non sacro: tutto è sanabile e salvo, fino a  una celebrazione cosmica anche 
delle minuzie. 
Bach è “il Musicista pittore”: con la sua tavolozza dipinge l’ ora della sera, la forza giovanile 
della primavera, l’ inverno e la morte dell’ anno vecchio subito risonante della baldanza dell’ 
anno nuovo; le onde del Giordano, la calma placida del  lago di Tiberiade con i rintocchi delle 
ondine sulla spiaggia … 
Schweitzer fu  bersagliato dalla critica formale, che vedeva il “ bello musicale” come 
assolutamente staccato da ogni dinamica del sentimento: ma come chiedere questo 
astrattismo a chi vive e sente  profondamente le problematiche esistenziali della teologia 
luterana? Del resto l’ anima tedesca è fondamentalmente sentimento: lo rivelerà la tempesta 
del romanticismo. Si critica questo voler vedere quasi sempre un Bach descrittivo.  Eppure il 
fluire della musica europea stava passando dal melodramma, attraverso Beethoven e Brahms 
alla tragicità wagneriana e alle coloriture preimpressionistiche di Liszt. Bach dolcissimo e 
appassionato nelle arie (troppo italiane dice Schweitzer) rimane un architetto ben fornito di 
matematica e compassi …) Eppure anticipa soluzioni rivoluzionarie che penseremmo solo 
inaugurate dal genio irrequieto e irrisolto di Beethoven: il compositore delle cantate comincia 
dei brani su un intervallo armonico di settima! ... 
Bach contempla ciò che avviene: la redenzione è una ristrutturazione delle cose attraverso l’ 
edificazione di un nuovo universo.  Lo stesso desiderio della Morte (“Vieni, dolce morte”) non 
è disfatta dell’ impresa umana, ma sospiro del compimento. Da questo punto di vista sarebbe 
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interessante confrontare questi passaggi della consegna di sé stessi (”vieni dolce morte”) con 
la rabbiosa pretesa di chiamare dolce morte l‘eutanasia … 
Questa ristrutturazione del reale corre come una nuova strada fiancheggiata dai 48 tigli delle 
24 coppie di preludi e fughe che  presentano al mondo la nuova musica: il temperamento  
equabile: il clavicembalo ben temperato. E’ la strada indicata che immette nell’orecchio 
naturale dell’ uomo un sentire nuovo con una leggera forzatura che apre alle cose nuove: una 
spinta al desiderio di infinito con appunto la nostalgia inesausta della Totalità. Il sistema ben 
temperato, non è perfetto, ma questa sua ferita corrisponde perfettamente alla nuova 
accelerazione che la storia subisce nella liturgia cosmica cui sopra si accennava ... 
Bach conosceva bene le problematiche della teologia luterana, eppure si impegna a riscrivere 
le parti comuni della messa cattolica in latino, accogliendo il sapore di alcuni intervalli dei modi 
gregoriani; mostrandoci che la musica, il canto, non sono cattolici o protestanti, perché è la 
persona stessa che sente, vive e soffre e  il Crocifisso parla a tutti. 
 
Schweitzer organaro ? La passione per lo strumento principe della liturgia lo portò a guardare, 
smontare, restaurare: fu chiamato in vari Paesi per consulenze sul restauro e sul 
perfezionamento degli organi. Questo mettere le mani nei mantici, sui tiranti, nelle ance, sui 
somieri; questo  reinventare le disposizioni foniche e raffinare i timbri era un sentire la materia 
che doveva far cantare la musica di Bach. Questi aveva sognato uno strumento che avesse del 
violino il fraseggiare, dell’organo le varietà timbriche e la potenza, del clavicembalo la 
brillantezza. Avrebbe sognato un cassa dell’ espressione (che fu fabbricata nel Romanticismo).   
Il violino era il termine di assoluto paragone: nei concerti per violino quante sono le note in 
triadi o più formazioni di accordo (si pensò ad archetti speciali). 
Bach come uno scriba che trae dal suo tesoro cose vecchie e cose nuove? Che l’ arte fiorisca 
sulla materia e dalla materia quale disegno  di ciò che l’ anima umana vi appercepisce è vero: è 
realismo come ricerca di una personalizzazione della materia stessa. Un cogliere la stessa 
come signata quantitate meae humilitatis: materia che porta la cifra del mio umile 
abbassamento ad essa, come devozione di essa, come offerta a Dio creatore di ciò che io 
manipolo, del mio gesto poetico (poiesis). Materia creata per il canto, per composizioni che 
pervadano l’ umano in tutte le sue pieghe e sfaccettature. Tutto diviene canto se l’intenzione 
è mettere il proprio talento a gloria di Dio: S.D.G.  Soli Deo Gloria era la formula che Bach 
apponeva   al termine di ogni sua opera. 
Il Musicista poeta rimane un testo basilare per tutta la critica e la riscoperta di  Bach fino alla 
filologia più rigorosa. Fu scritto nel 1905 al termine di un lungo processo: la prima riscoperta 
del Kantor ad opera di Mendelsohn. Lì era un sentire in chiave moderna: con la sensibilità e la 
strumentazione romantica e post-romantica, come a dire: partiamo sempre dall’oggi, 
dall’uomo vivo che respira, soffre, opera nel suo esser-gettato nel mondo  e vuol rivelare i 
grandi  rivivendoli. 
Si aprirebbe qui un grande discorso sulla musica sacra e gli strumenti da usare nella liturgia: 
espressione e geometricità si devono coniugare nella costruzione ad esempio di nuovi organi, 
che abbiano i timbri di questa grande tradizione tedesco-francese-italiana. Certi eccessi di 
rigore per la costruzione di strumenti d’epoca non tengono conto che anche  le cose sono in 
qualche modo offerenti, pazienti interpreti dell’ offerta liturgica. L’organo in una chiesa non è 
mai uno strumento a sé stante ad uso solo di concerti; tra l’ altro la quasi totalità della musica 
per organo è sacra … 
Se Schweitzer accosta Bach, padre della musica, a Michelangelo, noi potremmo dire che Bach 
è il maestro di color che cantano; mentre Schweitzer è maestro di color che imparano. In tutto 
ciò cui si applicò, cercò di studiare indagare, cercare tutto con un’ intransigenza sistematica 
veramente germanica, anche se – da alsaziano - dice di dover parlare e scrivere e pensare in 
due lingue … Alla fine della guerra (fu anche prigioniero) gli cambiarono nazionalità; e fu 
francese … 
Quest’ultimo accenno all’arte organaria vuol essere una voce per una ripresa della costruzione 
di splendidi strumenti liturgici nonché  di restauro accurato delle centinaia di organi che  da 
anni sonnecchiano nella polvere di tante chiese. E’ necessaria maggior pratica musicale nei 
seminari, diffusione della musica sacra e organistica fra i giovani mediante concerti supportati 
da spiegazioni e introduzioni ad un mondo stupendo, ma molto dimenticato per via di una 
trascuratezza non certo imputabile alla Riforma liturgica del Concilio Vaticano II. Il dialogo con 
il mondo contemporaneo passa in modo privilegiato attraverso l’arte: quanti musicisti 
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tornerebbero alla viva Fonte del Bello in un percorso che è il talento che si trovano per le 
mani! 


