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1. Investimento in educazione e capitale umano: il punto di svolta nella crisi
La parola “crisi” viene dal greco krínein (all’origine anche del termine “critica”) e ha un significato in sé 

non  negativo  poiché  significa  “distinguere”,  “discernere”,  “giudicare”.  Una  crisi  può  essere  infatti  la  
premessa  per  una  ripresa  che  oggi,  dopo  anni  di  difficoltà,  errori  e  inadempienze,  sarebbe  davvero 
auspicabile. La prima considerazione che è importante fare in vista della ripresa è che, nel nostro Paese, si  
sta continuando a fare l’errore di ritenere la spesa per l’istruzione una spesa sociale e non un investimento.  
Al  contrario,  tutte le  evidenze economiche (purtroppo dimenticate dall’orgia  finanziaria  ora in declino)  
mostrano  che  lo  sviluppo  è  legato,  nel  lungo  periodo,  innanzitutto  al  miglioramento  quantitativo  e  
qualitativo del capitale umano. Uno studio di Robert Barro dimostra che in media l’aumento di un anno di  
scolarità oltre i 24 anni accresce il Pil di circa lo 0,44% all’anno. Per la scuola fino alla secondaria superiore  
l’Italia non spende poco (siamo al di sopra della media OCSE),  ma spende male,  soprattutto usando la  
scuola  come  un  ammortizzatore  sociale.  Le  ricerche  internazionali  mostrano  che  non  esiste  una  
correlazione positiva tra l’aumento della spesa e la qualità dell’istruzione, mentre quest’ultima (certificata a 
livello  internazionale  per  esempio  dai  dati  OCSE-PISA)  appare legata  all’autonomia,  alla  creatività,  alla  
possibilità di esercitare in modo libero la professione docente.

Il nostro Paese, in particolare, povero di altre risorse, ha nel capitale umano la sua principale ricchezza.  
Ricordo sempre che il miracolo industriale italiano degli anni sessanta è stato reso possibile soprattutto dai  
“periti” che, grazie agli istituti tecnici e professionali migliori del mondo e grazie al loro desiderio di creare 
ricchezza e benessere, sono diventati imprenditori e hanno trasformato un Paese povero e distrutto dalla  
guerra  a  settima  potenza  industriale  del  mondo.  Anche  il  liceo  italiano,  basato  non  sul  pragmatismo 
anglosassone, ma su un tipo di conoscenza “per avvenimento” (metafisica e realista), è stato in grado di  
formare  una  classe  dirigente  di  livello.  Siamo  stati  capaci  di  creare  nel  dopoguerra  un  buon  sistema  
dell’istruzione, sia nel settore tecnico-professionale, sia nel settore umanistico, ma ora lo stiamo buttando  
via e trascuriamo il suo nesso decisivo con la crescita. Questo è il grave handicap italiano, che mostra come 
la crisi abbia un fondamento innanzitutto culturale.

Per ricominciare seriamente a crescere, occorre riprendere la capacità di educare le persone, fattore che  
è stato il vero punto determinante della crescita di un Paese senza materie prime, senza forza politica, per  
fortuna senza forza militare, con grandi disuguaglianze. Proprio il “fattore umano” educato ha determinato  
la possibilità di uno sviluppo diffuso attraverso la grande, piccola, media impresa (pubblica o privata).

La crisi potrebbe essere un’occasione per riportare al centro il sistema dell’istruzione come elemento 
cruciale della crescita del nostro Paese, benché i politici, di destra e di sinistra, continuino a considerarlo  
alla  stregua  di  un  “problema  sociale”.  D’altra  parte,  proprio  la  centralità  che  assegnano  al  sistema  
dell’istruzione è la chiave del successo dei Paesi BRIC (Brasile, Russia, India e Cina) e di altri Paesi emergenti  
(sarebbe  interessante  verificare  in  particolare  il  loro  investimento  in  istruzione  universitaria  superiore  
-master e dottorati - dove noi, oltre a investire male, investiamo anche poco).

2. Il profilo dell’insegnante in tempo di crisi: due possibili errori
In un contesto di crisi, l’insegnante sembra essere la figura in crisi per antonomasia. L’ultimo rapporto  

Education at a Glance 2011 dell’OCSE ha tracciato un quadro della scuola italiana in rapporto al contesto 
internazionale ancora una volta tutt’altro che lusinghiero. In estrema sintesi, ha detto che gli insegnanti  
italiani lavorano poco, sono troppi e percepiscono stipendi bassi. Accanto a note negative, ci sono però dati  
più  lusinghieri.  L’indagine  conoscitiva  Istat  del  2007,  per  esempio,  attestava  che  il  78,3% dei  docenti,  
potendo ricominciare, avrebbe scelto di nuovo lo stesso lavoro per: il rapporto con gli studenti (87,8%), la  
passione per l’insegnamento (23,2%), la possibilità di mettere nel lavoro la creatività (10%), il rapporto con i  
colleghi (8,2%). Tra i motivi di insoddisfazione più segnalati compare al primo posto (23,1%) l’eccesso di 
burocratizzazione e solo al secondo (18,7%) l’inadeguatezza della retribuzione. A fianco alla situazione degli  
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insegnanti c’è la crisi degli studenti: dai rapporti OCSE-PISA più recenti si ricava che il 38% degli studenti  
italiani di 15 anni ritiene la scuola un luogo in cui non si ha voglia di andare.

Intravvedo due principali deviazioni nel considerare la funzione educativo-formativa (la cui portata è  
ben espressa dalla definizione di Jungmann resa celebre da don Luigi Giussani: “introduzione alla realtà  
totale”).  La prima consiste nel  considerare l’educazione come un mero problema di  apprendimento, o  
addirittura di addestramento; in una parola, considera l’educazione secondo un approccio utilitaristico; la 
seconda è quella di enfatizzare il  ruolo della scuola dandole una funzione onnicomprensiva. Vediamole 
entrambe.

Nel progetto di riforma Berlinguer che precedette la riforma Moratti c’era un passaggio, attribuito a  
Umberto Eco1, che riduceva l’educazione ad una mera funzionalità, cioè all’acquisizione di competenze più 
o meno tecniche al fine di inserirsi nel mondo del lavoro. In questo modo la persona non è considerata  
secondo  tutte  le  sue  dimensioni  e  nella  sua  unicità.  In  realtà,  oggi  l’attività  produttiva  non  richiede  
solamente persone preparate, capaci e con conoscenze specifiche, ma persone capaci di cambiare, che  
sappiano adattarsi. Fate caso ai metodi di reclutamento e di formazione che vengono utilizzati: spesso le 
persone vengono fatte sedere intorno a un tavolo e viene chiesto loro di argomentare con altre persone;  
oppure vengono utilizzate tecniche che assomigliano ai giochi che si facevano da ragazzi per orientarsi in  
una situazione confusa e senza punti di riferimento.

Ma anche se non fosse così,  come si farebbe a persuadere un ragazzo che è importante studiare la  
derivata  se  si  occupa  di  funzioni,  oppure  le  crociate  se  studia  storia,  oppure  che  valga  la  pena  fare  
educazione fisica? Come faccio a far sì che l’apprendimento diventi strumento di crescita, se il ragazzo non 
è  interessato,  non  è  attratto?  Sono rimasto  molto  colpito  dall’osservazione  di  un  mio  amico  giovane  
professore che trovava i suoi alunni distratti. Mentre li richiamava esortandoli a stare attenti, si è fermato e  
si è detto: “Ma qual è il contrario di distratti? Non è “attenti”, ma “attratti”. Allora si è reso conto che il suo 
problema  di  fronte  agli  studenti  consisteva  nell’essere  più  interessante,  attrattivo.  Per  educare,  per  
introdurre alla realtà totale, occorre la capacità di attrarre, di provocare entusiasmo (parola di origine greca  
che significa che qualcosa entra in te).

Oltre a non sviluppare la personalità dei ragazzi in tutte le loro dimensioni, un’impostazione utilitarista  
non  aiuta  neanche  in  ambito  lavorativo.  Una  volta  il  cambiamento  tecnologico  nel  mondo produttivo  
avveniva ogni quarant’anni. Oggi l’obsolescenza è di 5 anni, perché i cambiamenti tecnologici avvengono  
rapidamente. Allora, imparare una tecnica, di qualunque tipo, senza la capacità di cambiarla criticamente,  
fa “invecchiare” lavorativamente, molto in fretta. Per questo non posso addestrare: devo introdurre, dare  
degli elementi critici, suscitare la capacità di giudicare. Oltre che la vita, anche l’azienda e tutto il mondo del  
lavoro oggi chiedono soprattutto questo. Voi  non andreste mai da un avvocato perché sa recitare alla 
perfezione tutte le leggi: deve capire il problema che avete. Voi andate da un medico che non vi sottopone  
solo a tanti esami, ma vi visita e cerca di capire. Come fa mio padre che ha 89 anni e come medico non ha  
nessuno alla pari, tant’è che va ancora tutte le mattine in ospedale dietro ai giovani, gratuitamente, perché  
dice: “Bisogna rimanere aggiornati per fare questo mestiere”. Un insegnante deve prima di tutto insegnare 
a cambiare, non limitarsi ad addestrare. 

C’è una seconda riduzione del processo educativo-formativo: è quella di considerare  la scuola come  
soggetto onnicomprensivo, sia nel sistema statale che nella scuola libera; una scuola che pensa di dover 

1 «Si devono fondere meglio conoscenze e competenze: cioè il saper fare qualcosa e il conoscerne la ragione. Se 
insegni  a  un ragazzo la  geometria  di  Euclide  in  astratto,  lui  può chiedersi  perché imparare? Ma se  la  spieghi  in  
riferimento alle  piramidi,  allora,  conoscenze e  competenze si  saldano in  modo giocoso».  «Ma per  fondere bene  
competenze e conoscenza – ha spiegato Umberto Eco – ci devono essere grandi scambi interdisciplinari, e cioè su un  
medesimo argomento gli insegnanti di diverse materie devono fare lezione contemporaneamente. Sarà perciò una 
scuola in cui forse due-tre insegnanti affronteranno, nella stessa ora, il medesimo tema da prospettive diverse». «La 
scuola italiana – ha osservato il professore – ha sulle spalle il peso di un’eredità storicizzante che a volte rischia di far  
perdere il senso della storia». «Sino ad una certa età – è la proposta – dovrebbe essere data importanza soprattutto 
all’apprendimento delle emergenze della storia, per poi passare alle sequenze storiche in modo rigoroso. Per esempio,  
a proposito di guerre puniche, più che le date conta capire come mai i romani hanno costruito navi diverse, con che  
tecniche,  per  passare  ai  Vichinghi,  a  Cristoforo  Colombo,  fino  alle  differenze  con  “Luna  Rossa”».  «Capire  come  
funziona un acquedotto – ha detto ancora – può essere più importante che ricordare la data della battaglia di Zama».  
Da Il Corriere della Sera, 2 marzo 2000
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essere l’unico (oltre alla famiglia) vero soggetto educativo e per questo ritiene di dover organizzare la vita  
del  ragazzo,  moltiplicando attività,  riempiendogli  possibilmente  i  pomeriggi.  La  scuola  non  può essere 
onnicomprensiva: i ragazzi hanno bisogno di qualcuno che susciti il loro desiderio, non che organizzi loro la  
vita. Io capisco le esigenze lavorative dei genitori, ma rimanere a scuola deve essere una decisione libera e  
deve prevedere attività che non siano il prolungamento delle attività didattiche. Invece noto che sempre di  
più la scuola si pone come un soggetto educativo invadente che confonde l’educazione con l’organizzazione  
del  tempo libero, attraverso attività di  ogni  sorta. Organizzare  la  vita a un ragazzo significa soffocarlo.  
Purtroppo questa è l’ideologia che domina nella scuola pubblica statale,  in cui l’insegnante diventa un  
semplice ingranaggio di una certa idea di scuola; ma questo è ciò che sta avvenendo anche in certe scuole 
libere che organizzano momenti obbligatori come doposcuola o vacanze, nella convinzione che una scuola  
libera cattolica debba organizzare anche l’aspetto ideale o formativo della gente, ma sposando in questo 
modo un’idea di educazione ossessiva, che non sfida, perché non crede nella libertà dei ragazzi, e tradisce 
così il suo compito. 

Le scuole cattoliche americane sono luoghi in cui si pianifica tutto, ma dove poi si impedisce la crescita di  
qualunque  attività  associativa  o  religiosa  che  non  sia  da  loro  organizzata,  e  questo  provoca  disagio.  
Qualcosa che si scelga liberamente è diverso. Sono un grande ammiratore del personaggio Tom Sawyer,  
protagonista del romanzo di Mark Twain Le avventure di Tom Sawyer. In questo libro c’è un episodio che 
racconto sempre. Tom Sawyer, all’ennesima marachella, è punito da zia Polly con l’obbligo di dipingere la 
staccionata al sabato pomeriggio,  quando gli  altri  ragazzi  vanno a giocare. Tom comincia a dipingere la 
staccionata mostrandosi pieno di gusto, anche quando gli altri ragazzi lo prendono in giro. Dopo un po’ gli  
amici,  vedendolo così contento, gli  chiedono di poter dipingere anche loro, offrendogli  in cambio tanti  
piccoli regali, ma lui rifiuta. Alla fine Tom, con le tasche ripiene di singolari omaggi, lascia tutti gli altri a  
dipingere e se ne va a riposarsi sotto un albero mangiando una mela! Dipingeva così di gusto che tutti  
volevano farlo al posto suo. Mark Twain commenta che ci sono cose fatte per dovere, ma in modo pieno di  
passione, che affascinano e appassionano, e al contrario ci sono occupazioni proprie del tempo libero che,  
svolte per dovere, annoiano terribilmente2. È molto diverso stimolare un’attività dall’organizzarla. Quindi, 
educare è introdurre alla realtà stando attenti a non ridurre l’educazione a meno della sua portata, né a 
esagerarla.

3. Educazione: apertura alla realtà che suscita il desiderio
Abbiamo visto come il primo obiettivo di un’educazione intesa come introduzione alla realtà totale, è  

quello di aiutare i ragazzi ad avere un atteggiamento di apertura nei confronti della realtà perché possa  
essere destato il loro desiderio. Perché il ragazzo ha dentro qualcosa che io non posso possedere. Il suo  
desiderio è fatto di qualcosa di più grande di lui, di una forza – don Giussani la definisce esigenza di verità,  
giustizia, bellezza – che è una risorsa che neanche lui sa di avere e quanto meno la vive, tanto meno è  
attratto da ciò che ha davanti. Allora, la prima sfida è che devo allearmi con questo desiderio: fare in modo  
non di “organizzare” l’istruzione, ma che il suo desiderio non sia ridotto. Leggendo Dante, mi colpisce – non 
sono un esperto – che il  poeta identifica il  male con la riduzione del desiderio. Perché un ragazzo non 
studia? Perché il suo desiderio è ridotto. Educare il desiderio significa innanzitutto far nascere un’attrazione  
per qualcosa che gli viene posta davanti. E per questo il primo modo con cui si insegna e si propone un  
argomento è far percepire sinteticamente, non analiticamente, il valore delle cose. 

Faccio un esempio tratto dal mio lavoro: occupandomi di statistica multivariata, insegno modelli il cui  
obiettivo è ricercare i nessi tra variabili. Nei primi anni partivo, come fanno molti miei colleghi, mettendo 
tutti gli ingredienti sul piatto: allora, questa è la regola tal dei tali, poi c’è la legge, la teoria della stima...  
Vedevo che questa impostazione alle classi di studenti faceva lo stesso effetto che se gli avessi parlato  
dell’allevamento dei lama nell’alto Perù: prendevano appunti, sperando di passare l’esame. Poi ho capito  
qual era il problema: non facevo percepire loro sinteticamente lo scopo della questione, il suo punto di  
interesse. Allora ho cominciato a parlare di cose che all’inizio sembravano non avere niente a che fare con  

2 «Tom si disse che il mondo non era poi così deludente, tutto sommato. Aveva scoperto, senza saperlo, una delle  
grandi leggi del comportamento umano… e cioè che per indurre un uomo o un ragazzo a bramare qualcosa, bisogna 
soltanto far apparire quella cosa difficile da ottenersi. Se fosse stato un grande e saggio filosofo, come l’autore di  
questo libro, si sarebbe reso conto a quel punto come il Lavoro consista nella qualsiasi cosa una persona sia costretta  
a fare, mentre il Divertimento consiste in qualunque cosa quella stessa persona non sia affatto costretta a fare». M.  
Twain, Le avventure di Tom Sawyer, Newton Compton, Roma 2010, p. 35.
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la statistica, ma che erano più direttamente pertinenti alla loro esperienza quotidiana. Un esempio che  
faccio soprattutto nelle classi a maggioranza femminile prende spunto dalla descrizione di un reparto di 
cosmetici di un supermercato. Quindi chiedo: “Voi che cosa comprereste in un reparto cosmetici...?”. E 
comincio a dialogare con loro invitandole a ragionare su quali siano i criteri determinanti che inducono a  
comprare un certo prodotto di bellezza, la cipria, il rimmel o cose di questo tipo. All’inizio sembra che voglia  
perdere tempo, poi a un certo punto dico: “Certo, sarebbe interessante capire se le donne esteticamente 
meno dotate comprano più rimmel delle altre! Potremmo fare un’indagine a partire da questo fattore che 
viene preso in considerazione all’ingresso del reparto... Questo è un modello statistico, perché cerchiamo di  
vedere se c’è un nesso inverso tra l’aspetto esteriore e la quantità di oggetti che una persona si mette  
addosso”. 

Capite che la  cosa comincia a suscitare un certo interesse, viene fuori  il  desiderio,  magari  in modo  
implicito... Per suscitare il desiderio devi partire da una sintesi, devi partire dall’aspetto della realtà che lo  
mette  in  azione.  Invece  di  partire  dall’analisi,  che  è  il  modo  con  cui  tante  volte  si  insegna  anche  in 
università, bisogna partire dallo scopo, allearsi col fatto che la curiosità ha voglia di trasformarsi in sapere  
compiuto.  Mi  raccontava  un’amica  che  insegna  in  un’università  americana  in  cui  si  respira  un  clima 
anticlericale, che le è capitato di fare un corso sul tema delle crociate. I ragazzi erano bloccati dalle idee  
preconcette da cui prendevano spunto ed erano poco disponibili ad affrontare l’argomento. Lei, con calma,  
senza ribattere in termini ideologici,  si è limitata ad esporre una serie di fatti che hanno permesso agli  
studenti  di  essere  più  disponibili  ad  approfondire.  Quando  il  desiderio  viene  suscitato,  si  esprime  in  
domanda, e infatti sono i ragazzi a chiederti di andare a fondo e continuare il dialogo. È il famoso esempio  
che fa don Giussani ne  Il Senso Religioso, quando racconta che scrisse sulla lavagna “RAU”, e subito uno 
contestò: “Lei fa sempre politica, perché questa sigla significa: Repubblica Araba Unita”. Invece lui: “No, 
questa è una parola che ha un certo significato in russo...”. 

Il desiderio emerge, si mette in azione quando si esprime in domanda. E come si fa a capire se si tratta di  
desiderio oppure di un sogno? Io fornisco sempre un criterio: per essere vero il desiderio non deve far fuori  
nulla  di  ciò  che  razionalmente  esiste.  Questa  posizione  corrisponde  a  un  concetto  che  ad  esempio  in  
statistica suona così: se un modello nelle sue ipotesi, ancora prima di essere verificato nella realtà, nega  
qualche principio razionale, vuol dire che è palesemente falso, come nel caso in cui un modello porta a 
soluzioni non uniche anche a fronte di medesime ipotesi. Il primo criterio per verificare se il desiderio abbia  
una consistenza razionale è se non nega nulla di ciò che si sa esistere. Se ciò avviene ci si può introdurre  
nella verifica della realtà. Io voglio verificare se questo desiderio, che genera una conoscenza non a priori  
palesemente falsa, regge nel confronto con la realtà. Voglio verificare se l’impatto con la realtà conferma  
l’ipotesi.

Perché questo accada occorre aver coscienza che la realtà supera sempre quello che possiamo pensare. 
La realtà aiuta a vincere i pregiudizi, come dimostra un esempio riguardante la scoperta del Big Bang che mi  
ha suggerito un famoso astrofisico. Gli studiosi si sono accorti di un suono di sottofondo nell’universo che 
dava fastidio, allora hanno tentato di eliminarlo con dei filtri. Ad un certo punto a qualcuno è venuto in  
mente che forse il rumore di fondo, invece che un disturbo da eliminare, fosse qualcosa che valesse la pena  
indagare. Invece di filtrare il  rumore di fondo hanno filtrato i  rumori soprastanti e hanno cominciato a 
seguire questa realtà, e così hanno scoperto che quello era il riflesso del Big Bang. Che cosa vuol dire tutto  
ciò dal punto di vista didattico? Che se c’è qualcosa che non funziona non è perché l’arbitro è venduto o la  
realtà è sbagliata, ma può darsi che l’ipotesi con cui sono partito sia da cambiare. È lo stesso che dire:  
quando fate dei modelli statistici e vedete degli errori che non sono distribuiti in modo casuale, invece di  
sostenere che avete sbagliato, provate a pensare se non ci sia un altro modello più pertinente con cui fare i  
conti. Questa posizione parte dall’idea che la realtà che abbiamo davanti contiene sempre qualcosa che è  
possibile scoprire.

4. Il percorso della conoscenza
Quindi, il  desiderio suscitato introduce nella realtà con una capacità di cambiamento. Questo mostra 

che  la conoscenza è un percorso.  Oggi ho tra mano una realtà che domani conoscerò in modo diverso. 
All’inizio ero terrorizzato dalla complessità di certi aspetti della statistica, avendo avuto una formazione 
economica e avendo approcciato la statistica solo successivamente. Mi trovavo quindi inadeguato rispetto 
ad altri. Poi mi è venuta in mente l’immagine del percorso, che cerco di comunicare agli studenti, e che ha  
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una traduzione nei termini di un detto lombardo: “piutost che nient l’è mei piutost”, cioè “piuttosto che 
niente meglio piuttosto”. Piuttosto che non sapere niente comincia a sapere qualcosa. Infatti,  sapendo 
qualcosa cosa fai? Magari vai da qualcuno e chiedi: “Senti, mi insegni questa tecnica che non conosco? Mi  
aiuti  a  fare  un  passaggio  in  più?”.  Allora  al  ragazzo  dico:  “Non  fermarti,  sai  poco,  ma  invece  di  
demoralizzarti perché non sai, pensa che la conoscenza è un percorso!”.

All’inizio della mia carriera chiesi ad un ordinario di Diritto canonico, ora in pensione, di spiegarmi come 
facevo a capire se andavo avanti o no. Rispose: “Guarda, la conoscenza è come una montagna. Tu devi  
verificare se in te questa montagna man mano cresce e non se arrivi alla vetta!”. Questo consiglio contrasta  
con i due principi più diffusi: “so già tutto” e “non so niente, quindi rinuncio”. La conoscenza è un percorso: 
la realtà, che è misteriosa, si apre davanti a te e pian piano il desiderio che hai dentro l’afferra sempre di  
più. 

La conoscenza è una progressività e io ho imparato (e questo è stato fondamentale nella mia carriera  
universitaria) a fare questo percorso, a capire che se sono a metà, va bene, perché non sono all’inizio,  
quindi posso andare avanti; però non sono neanche arrivato, allora mi muovo, agisco, mi rimetto in azione.  
In questo è importante curare i  particolari,  anche quelli  apparentemente insignificanti e noiosi.  Questo 
punto posso esplicitarlo con un semplice esempio: la mamma che adora il bambino, ma non gli pulisce il  
sederino è una mamma che non ama il bambino. Infatti, se una mamma dice “che bello il mio bambino”, 
ma non si alza di notte a cambiarlo, non gli vuol bene. Questo, dal punto di vista dell’insegnamento, implica  
un’educazione al sacrificio rappresentato dalle grammatiche inevitabili in ogni materia. Per fare statistica,  
ad  esempio,  devo  anche  imparare  cose  elementari  e  noiose,  imparare  cos’è  una  “media”,  cos’è  una  
“varianza”. Per far capire il latino devo insegnare “rosa rosae”; per introdurre alla filosofia devo insegnare a 
ragionare in un certo modo, ecc. 

Ve lo dico ancora con un esempio che mi riguarda. All’inizio della mia carriera, uno dei primi lavori di cui  
mi occupai si intitolava “Il pendolarismo in provincia di Bergamo”; scoprii un algoritmo di cui ero tutto fiero. 
Portai il lavoro al mio professore che mi disse: “Bravo, molto bella questa cosa dell’algoritmo, però ascolta,  
a Calolziocorte ci sono molti alberghi?” “Perché?” “Perche tu hai scritto che alla mattina entrano in 100 e  
alla sera ne escono 20; quindi 80 rimangono lì in albergo”. Figurarsi, avevo fatto l’algoritmo, ma non ero 
andato a fare i conticini per controllare: io volevo essere uno scienziato! Nella mia materia se dimentico un  
apice cambia tutto: il lavoro può essere perfetto, ma diventa da buttare. Bisogna aiutare il ragazzo a capire  
che nel percorso della conoscenza l’aspetto analitico ad un certo punto (non all’inizio) è indispensabile. 
Bisogna fargli sapere subito che quello che si sta andando a fare è una torta, ma poi deve sapere che serve  
lo zucchero,  il  sale,  ecc.  Occorre  sapere l’obiettivo, conoscere i  singoli  passi  per  raggiungerlo  e saperli  
realizzare. Questa impostazione ha anche modificato il modo in cui faccio gli esami: oltre che rispondere a  
domande teoriche, chiedo di risolvere un esercizio dall’inizio alla fine perché voglio che gli studenti siano in 
grado di verificare l’intero processo. E i ragazzi sono soddisfatti, ad esempio, di saper usare un modello  
lineare dall’inizio alla fine e, magari in modo rudimentale, di riuscire a interpretare dei dati di realtà. E alla  
fine si appassionano di una cosa che potrebbe anche non servire per il lavoro che andranno a fare, ma  
avranno conosciuto un pezzo di realtà.

Il percorso conoscitivo descritto ha una caratteristica:  non è solitario.  Posto che io non sia né il  più 
mediocre né il miglior insegnante italiano di statistica, ho sicuramente una caratteristica: ho attivato molte  
collaborazioni.  Vi  faccio  un  esempio  tra  i  tanti.  Venne  nel  mio  istituto,  quando  ero  ricercatore,  un 
professore di chiara fama, chiamato dai miei capi, che dopo un po’ però fu isolato. Era un argentino, aveva  
studiato in America, e cercava qualcuno con cui lavorare in Italia, così mi propose di lavorare insieme a lui.  
Io accettai, perché ero stato educato a vivere i rapporti come un’opportunità, e quindi avevo e ho una  
naturale simpatia a mettermi insieme e non ho il problema della gelosia. Questo docente mi fece fare un 
percorso importante nella carriera. Questa cosa si è verificata tante volte, perché di fronte alla possibilità di  
collaborare sono stato educato a dire: “perché no?”. Se uno mi propone una cosa, anche se non ha tutti i  
“denti bianchi” o magari è un po’ nervoso, io dico “sì” e questo per me è il fattore più interessante della mia 
carriera. 

Un secondo esempio: io lavoro molto con i giovani e vedo che uno che si è laureato 20 anni dopo di me  
sa usare un computer o un pacchetto statistico 50 volte meglio di me. Eppure il giovane non può fare quello  
che fa se non ha l’esperienza che ho io. Allora mettersi insieme diventa un’interazione anche necessaria.  
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Per un insegnante è importante condividere con altri  il  suo lavoro per arricchirsi.  E invece questo è un  
ambito in cui l’individualismo domina. Come nelle grandi università americane in cui i professori non hanno  
bisogno di controllare se gli alunni copiano, perché la competizione è a un punto tale che nessuno lascia 
copiare.  Io  sono  convinto  che  far  girare  la  conoscenza,  mettersi  insieme,  non  tenere  per  sé  le  cose  
prodotte,  fidarsi,  sia  estremamente più  interessante.  Me lo  insegnò un amico finanziere,  parlando del  
distretto delle forbici di Premana (è una valle in provincia di Lecco dove fanno la gran parte del fatturato 
mondiale di forbici). Mi disse: “Sai, lì arrivano da tempo i giapponesi e poi i cinesi e fotografano tutto per  
copiare. Solo che tutta la  valle  lavora insieme sulle  forbici e ogni  giorno vengono fatte cose nuove...”.  
Questo esempio è indicativo di cosa vuol dire usare il cervello ma anche mettersi insieme.

5. Problemi aperti e indicazioni per una scuola nuova
Uno dei maggiori limiti che vive la scuola è la divisione tra cultura umanistica e cultura tecnica . Una volta 

andai alla Piazza dei Mestieri di Torino e vidi che i ragazzi erano impegnati in una gara di poesia; allora  
osservai: “Ma perché fate perdere del tempo con la poesia ai ragazzi che vogliono fare i parrucchieri o i  
pasticceri?”. Mi fu risposto: “Noi formiamo delle persone, non delle capacità ed è importante che chi si  
forma maturi un gusto, non solo una tecnica. Inoltre, userà anche meglio una tecnica se avrà una migliore 
formazione  umana”.  Inoltre,  non  tutti  i  ragazzi  sono  uguali,  bisogna  saper  diversificare .  Nel  romanzo 
Metello di Vasco Pratolini,  c’è un brano in cui il protagonista racconta di come al mercato gli capitò di  
trovare un suo ex alunno, che lui aveva espulso, mentre vendeva la verdura. Il giovane gli fece una tale  
lezione  sulle  verdure,  che  lui  ne  rimase  sorpreso  e  ammirato.  Oggi  noi,  condizionati  da  una  cultura  
massificata, pensiamo che chi non frequenta il liceo sia meno capace o dotato, mentre anche il percorso di  
una  scuola  professionale  può  aiutare  la  crescita  della  personalità  del  ragazzo  e  la  formazione  delle 
conoscenze e delle competenze che gli serviranno nella vita adulta. E valutare questo percorso di serie B  
significa commettere l’errore di far dipendere il  valore di uomo da ciò che fa, oltre a non rispettare le  
diverse caratteristiche dei ragazzi. Come insegnante devo saper discernere, prendermi la responsabilità di  
capire per che cosa ciascuno è fatto. In questo senso, occorre valutare il merito, l’eccellenza, la differenza e  
aiutare  tutti  a  fare  il  loro  percorso.  Di  solito  questi  due  scopi  –  il  merito  e  l’aiuto  a  tutti  –  vengono 
contrapposti.  Per esempio, in Italia c’è bisogno di più laureati,  perché, rispetto agli  altri  Paesi OCSE ne  
abbiamo pochi; ma questo non deve comprimere l’eccellenza.   

Tutti  questi  sono limiti  che devono essere superati:  la  separazione tra  cultura umanistica e  cultura  
tecnica;  l’incapacità  di  discernere tra  le  caratteristiche delle  persone e  l’antinomia  tra  valutazione  del  
merito e opportunità per tutti.

È  sotto  gli  occhi  di  tutti  come  l’esperienza  scolastica  dipenda  soprattutto  dall’iniziativa  dei  suoi 
insegnanti,  da quanto siano in grado di sviluppare pienamente un percorso educativo e didattico. Ed è  
sempre possibile che ciò avvenga, ma le condizioni istituzionali possono pesantemente condizionare tale 
processo.  Da  questo  punto  di  vista,  la  mancanza  di  autonomia  della  scuola  italiana  mortifica  la  
professionalità insegnante. Il centralismo burocratico impone delle programmazioni tali per cui è difficile 
contemplare la diversità, ad esempio, di ambiente o di esperienza, mortificando la libertà di iniziativa degli  
insegnanti che tendono ad essere considerati degli impiegati.

Parlare di  autonomia non significa affatto sostenere il  privato contro il  pubblico,  ma sostenere uno  
strumento perché sia possibile sviluppare diversificazione e libertà, sia nelle scuole statali  che in quelle 
libere, e valorizzare la professionalità degli insegnanti. Per questo è fondamentale il tema del reclutamento. 
È impossibile costruire una scuola autonoma e libera senza che il reclutamento sia a livello della singola 
scuola. L’abilitazione accerta il raggiungimento di un certo livello di preparazione, ma poi deve essere la  
scuola a poter scegliere gli insegnanti che ritiene più adatti; occorre introdurre la possibilità di selezionare 
in base al merito,  perché questa è una professione intellettuale ed è necessario avere la  possibilità  di  
diversificare. Ed è importante che vengano introdotte autonomia e capacità di competere tra le scuole, se  
no è come se una squadra di calcio dicesse: “Prendo un centravanti che non segna gol!”. È evidente che 
dove c’è competizione un discorso del genere non ha senso. Lancio una proposta che può fare discutere:  
bisognerebbe poter far scegliere ad un insegnante se avere un incarico a tempo indeterminato con uno 
stipendio equiparabile agli attuali standard, oppure un contratto a tempo determinato con lo stipendio più  
alto. Rischi di più, ma prendi di più. Chi ha detto che l’unico tipo di contratto debba essere quello a tempo  
indeterminato? Ritengo che sia meglio concepire l'insegnamento come una professione liberale e, a fronte 
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di rischi più grandi, cercare pian piano soluzioni che permettono di guadagnare di più. È un insulto che  
l’insegnante al massimo della carriera guadagni meno di un usciere pubblico, avendo fatto il percorso di 
studi che sappiamo. Almeno che sia lasciata la libertà di scelta, e questo però implica che il percorso di  
carriera preveda una valutazione concepita secondo un criterio e un percorso coerenti. Da questo percorso  
dipende  la  qualità  di  un  progetto  educativo-didattico  che  non  può  essere  garantita  senza  alcuna  
valutazione, lungo tutta la vita professionale, o senza stimoli, professionali o anche economici, come accade 
ora.

La nostra proposta di scuola e di insegnante, in questo periodo di crisi, è una proposta di lungo periodo:  
dunque perché lottare lo stesso? Per una ragione ideale: perché la funzione della scuola è decisiva per lo  
sviluppo di una società e perché la libertà di educazione è determinante per la qualità della scuola. Ho  
partecipato al primo convegno sulla scuola nel 1987 a Roma. Aveva come titolo: “Non di sole aule vive la  
scuola” e vide la  partecipazione del  Cardinale Poletti.  Sono passati  24 anni e potremmo costruire una  
squadra di  calcio con i  ministri  che sono passati  (destra,  sinistra,  centro,  alti,  bassi,  uomini,  donne);  è  
cambiato poco, ma noi andiamo avanti perché crediamo che la scuola sia il punto cruciale in una società e  
perché, anche in una scuola con molte cose ancora da cambiare, è possibile comunque educare e questo 
desiderio non è comprimibile. È ciò che vedo con i ragazzi che in università cercano sempre più di costruirsi  
la loro strada: “Professore, posso fare lo stage? Posso andare all’estero a fare la tesi? Mi mette in contatto 
con qualcuno?”. I migliori hanno capito che molto dipende dalla loro personale iniziativa e che non devono  
aspettare che cambi il sistema. Penso che per noi valga la stessa cosa.

Il  testo è la comunicazione tenuta dall'autore, presidente della Fondazione per la sussidiarietà, in occasione  
della Convention Scuola di Diesse, Bologna, 15-16 ottobre 2011.
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