
 
 

 

 

 
Convegno Nazionale Diesse – Bologna, 14 Ottobre 2012 

Mettere a fuoco l’oggetto della cultura e dell’insegnamento 

Lezione del Professor Marco Bersanelli, docente di Astronomia e astrofisica all’Università 

degli Studi di Milano 

 

Introduce Fabrizio Foschi 

Il prof. Marco Bersanelli, docente di Astronomia e Astrofisica all’Università degli Studi di Milano, è abituato 

per mestiere a mettere a fuoco gli oggetti per cui il tema che gli abbiamo proposto è appunto quello di 

mettere a fuoco l’oggetto della cultura e dell’insegnamento. Lo introduco brevemente problematizzando la 

questione: il tema dell’oggetto della cultura e dell’insegnamento richiama il cuore del lavoro 

dell’insegnante perché l’insegnante continuamente addita attraverso ciò che insegna brani di realtà. 

Addita, indica brani di realtà. Brani o brandelli? Perché un brano è la parte di un testo, cioè la parte di un 

insieme, il brandello può essere una scheggia impazzita che non ha nessi con il resto. Da questo punto di 

vista, brani o brandelli, vorrei citare un passo di Cristina Campo, una studiosa della letteratura e filosofa 

emiliana, sul quale ci siamo soffermati con alcuni durante questo anno di formazione, anche in 

preparazione della Convention. Cito: “L’arte antica è sintetica, l’arte moderna è analitica, un’arte in gran 

parte di pura scomposizione, come si conviene ad un tempo nutrito di terrore. Poiché la vera attenzione 

non conduce, come potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve al simbolo e alla figura, in 

una parola al destino”. Qui è posta drammaticamente, forse anche un poco schematicamente, ma 

drammaticamente, tutta la portata della sfida che l’insegnante è chiamato ad assumere. Ritracciare nella 

realtà un filo che porta le cose al loro destino oggettivo, oppure lasciarle fluttuare nel vuoto? Insegnare 

significa per noi tessere questo filo, questa trama, cioè collocare le cose dentro il contesto, il grande testo 

di cui fanno parte. Fuori di metafora, solo un soggetto appassionato a ciò che insegna e continuamente 

entusiasta della realtà che gli viene incontro è capace di suscitare interesse nell’altro e quindi aiutarlo ad 

apprendere e a conoscere in modo che la scuola e lo studio diventino un mezzo e non un fine. Il fine è la 

conoscenza, la scuola è la circostanza ambientale piena di stimoli che dovrebbe permetterlo. Su questi 

punti interroghiamo il Prof. Bersanelli, interloquiamo con lui. 

A quali condizioni l’oggetto può parlarci e non apparire distante, lontano? Che importanza ha lo spazio 

dell’interesse del soggetto perché l’oggetto possa essere messo a fuoco? E’ possibile riportare le cose al 

loro destino e a quali condizioni nella scuola l’oggetto della cultura e l’oggetto dell’insegnamento possono 

coincidere? Perché non possiamo dimenticare che c’è una didattica che a volte ci fa dimenticare questo 

nesso, cioè ci sembra che la didattica non sia cultura ma sia un’altra cosa. E quindi come può essere che 

l’oggetto della didattica e l’oggetto della cultura siano la stessa cosa? Son domande facili, no? 
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Marco Bersanelli: 

Buongiorno. Non son domande facili, tanto più che non sono un professionista della scuola. Anch’io 

insegno, ma insegno all’università, al primo anno del corso di laurea in fisica. Quindi, per così dire, “ricevo” 

le persone che hanno attraversato tutto il percorso dalla materna alle elementari alle medie alle superiori, 

che qui è da voi ben rappresentato. Diciamo che ho a che fare con i frutti di questa catena. E poi insegno 

anche al quarto anno del corso di astrofisica, quindi a ragazzi più grandi. La mia ricerca è nel campo della 

cosmologia e quindi dello studio dell’Universo nel suo insieme. Abbiamo dei progetti di ricerca piuttosto 

ambiziosi e in particolare abbiamo un satellite, un telescopio spaziale che si chiama Planck, che abbiamo 

lanciato tre anni fa dopo più di diciassette lunghi anni di design e sviluppo, e ora stiamo analizzando i dati e 

fra pochi mesi usciranno i primi risultati della missione sulle origini dell’universo. E questo della ricerca per 

me è un altro aspetto dove sono messo alla prova dal punto di vista dell’educazione, perchè guidare un 

gruppo di ricerca, di giovani ricercatori è un’altra grandissima sfida educativa. Quindi un po’ mi 

immedesimo con il lavoro che voi fate attraverso l’insegnamento in questi corsi, e in questa esperienza di 

guidare dei giovani nella ricerca. E poi naturalmente il fatto di essere padre di tre figli, che hanno 

attraversato tutto il percorso delle scuole (ormai anche la più piccola fa il primo anno di università!), incide 

nella mia consapevolezza di quello che è il vostro lavoro di educatori, il nostro comune lavoro in un certo 

senso. Fra l’altro ultimamente sono anche stato coinvolto in una scuola di Milano, l’Istituto Sacro Cuore, 

come presidente della fondazione che lo dirige, e quindi vi dico che per me il fatto essere qui oggi è una 

grande occasione di incontro, di conoscere cosa può significare una tensione all’insegnamento come voi la 

vivete, perché il fatto che voi siate qui non è scontato. Quindi sono io il primo a ringraziare il presidente 

Fabrizo Foschi e tutti voi di questa occasione di dialogo che mi date. 

Il titolo che è stato proposto mette in gioco l’intera dinamica educativa. Qual è il soggetto e qual è l’oggetto 

dell’insegnamento? Qual è il rapporto tra l’insegnante, il ragazzo e la disciplina? Tutti noi siamo in rapporto 

ai ragazzi di varia età – dai bambini del nido per alcuni di voi ai quasi adulti che incontro io – attraverso un 

contenuto. Ecco, questa dinamica mi sembra che sia proprio il cuore dell’insegnamento. E mi interrogavo, 

pensando a questo tema, su che cosa vuol dire in fondo insegnare (scusate, forse dirò cose che per tanti 

possono essere ovvie, ma per me non lo sono). Insegnare, avere una disciplina da insegnare, cosa significa? 

E riflettevo su questo settimana scorsa, perché sta cominciando il nuovo anno accademico. E proprio l’altro 

giorno, alla prima lezione del corso di meccanica, quindi incontrando le matricole che arrivano a fisica, 

dicevo loro questo: “ma pensate, quello che stiamo iniziando è un corso che in quaranta ore, quaranta ore 

di lezione distribuite in un semestre, e in quaranta ore ci farà ripercorrere le tappe fondamentali di un 

cammino di quattro secoli, diciamo semplificando da Galileo a oggi, quattro secoli di intuizioni e di lavoro e 

di scoperte di alcuni dei più grandi geni dell’umanità. In quaranta ore noi abbiamo questa possibilità. 

Aristotele e Archimede che cosa avrebbero dato per poter essere qui! E’ immensa, è incalcolabile la 

ricchezza di quello che sta per succedere! Io penso che la prima necessaria qualità di un insegnante sia 

quella di sentire il peso e la portata di quello che sta per succedere a quei ragazzi lì, attraverso di te che sei 

testimone di questa storia, se no non accade l’insegnamento, accade qualcosa d’altro, di molto più 

superficiale, di molto più banale e di molto meno incidente nella persona che hai davanti, se non senti 

questo peso. Oppure iniziando il corso di astronomia di ottanta ore (perché lì si va molto più nel dettaglio e 

il panorama è molto più vasto), pensavo quale valore si condensa in queste ottanta ore se si comunica il 
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meglio di quello che è lo stato dell’astrofisica in tutti i suoi settori? Quale costo sta dietro a tutto questo, 

anche solo in termini economici? Ho provato a fare una stima dell’ordine di grandezza, in miliardi di euro, 

ma non ci sono riuscito (probabilmente sono diverse centinaia di miliardi di euro). In ottanta ore io rendo 

questi ragazzi in grado di possedere il frutto di un percorso immenso, di possedere queste cose non 

genericamente, ma potendone diventare protagonisti, potendo continuare questa storia. Noi siamo 

superficiali se non ci rendiamo conto della portata dell’avventura in cui noi siamo e in cui noi invitiamo i 

nostri ragazzi a entrare. Ma uno che insegna l’alfabeto, dovrebbe moltiplicare le cose che ho detto per 

cento e per mille, perché la storia non è più di quattrocento anni, ma parte dall’origine dell’umanità, 

dall’origine della storia. 

Quindi, detto questo, già si capisce che lo scopo dell’insegnamento, lo scopo della scuola, lo scopo della 

didattica, lo scopo della disciplina non può limitarsi ad essere che il ragazzo esce fuori “sapendo delle cose”, 

avendo imparato delle cose in più, ma bisogna che lui riceva un testimone, che incominci a percepire – 

secondo la proporzione che il suo momento della vita gli dà, dalla scuola dell’infanzia, alla scuola media 

all’università – che incominci a percepire poco o tanto ma realmente di essere protagonista, di entrare in 

un cammino, che le cose che ha imparato, cioè, diventino sue, entrino a far parte del suo sguardo su 

mondo. Lo diceva prima Alberto Piatti citando Julian Carron: «generare un soggetto protagonista della 

storia, protagonista della propria esistenza». Immagino che questo valga per tutti. Sarebbe bello dialogare 

su questo, ma credo che anche nella scuola dell’Infanzia ci sia un livello per cui il bambino gioca in un modo 

in cui lui è presente, che è diverso da quando gioca in modo automatico; e non può non esserci il tuo 

occhio, il nostro occhio a seguire questo drammatico e affascinante sviluppo della persona. Non basta che 

lui impari a fare il giochino, bisogna che cominci a sentire quello che gli proponi come qualcosa di suo, 

qualcosa che lo esprime. Si capisce bene questo se noi immaginiamo che questi ragazzi sono i nostri figli. 

Noi vorremmo che i nostri figli diventassero capaci di ripetere tante cose o che potessero lietamente 

godere di qualcosa che li fa diventar grandi? E’ diverso. Questo lo vedo bene anche in università: tante volte 

c’è come il retaggio di un modo di concepire la conoscenza, l’apprendimento che non è allenato a far 

entrare in gioco il proprio io, il proprio soggetto. E più si va avanti e più è difficile correggere questo 

atteggiamento. Perciò ve lo dico, ma non perché lo scopo è far l’università: lo scopo è la persona. Quindi 

occorre che noi ci aiutiamo a far evolvere un senso critico nei ragazzi, una capacità di porre domande, una 

tensione a cercare il senso delle cose che nasca da una curiosità propria. 

Questo implica, va insieme alla capacità di far fatica. Questo è un aspetto che tendenzialmente noi 

vorremmo evitare ai giovani, in nome del loro bene, mentre il far fare fatica, lasciare che facciano la loro 

fatica è fondamentale. Un metodo di studio sano richiede di saper stare davanti alla cosa che non si 

capisce, di sentire il proprio limite non come un ostacolo ma come il punto vivo in cui stiamo lavorando. Noi 

nella ricerca continuamente viviamo in questo limite e “cerchiamo” questo limite, siamo per definizione 

sulla soglia di quello che abbiamo iniziato a capire ma ancora non capiamo bene, questo è il lavoro della 

ricerca. Cominciare a sentire il limite a qualunque livello non come un nemico, ma come il punto di lavoro, 

questo è fondamentale. Del resto, come diceva John H. Newman, «se non adopero me, non ho un altro io 

da usare». Ma sapete che cosa vi dico? è fondamentale soprattutto per noi che insegniamo. Perché il modo 

in cui noi che insegniamo percepiamo il nostro limite nei confronti di quello che insegniamo è ultimamente 

qualcosa che passa anche ai ragazzi che abbiamo davanti. 
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Quindi lo scopo della scuola, se vogliamo provare a sintetizzare, è suscitare un interesse per la realtà. Un 

interesse per la realtà: questo conta, vi assicuro, conta molto di più della sommatoria quantitativa delle 

cose che uno sa. Lo vedo bene, ve lo posso dimostrare. Non vuol dire che bisogna evitarsi la fatica di fare 

tutto il programma, ma quello che è dominante come scopo, come efficacia di un percorso educativo, è il 

modo in cui il soggetto è in grado di affrontare un problema, è in grado di affrontare una cosa nuova, molto 

di più della somma delle cose che sa. Le cose che sa sono utili se lo sostengono in questa sua capacità di 

porsi di fronte a una cosa nuova. Io lo vedo nelle matricole. Ogni anno ho davanti più di cento ragazzi che 

iniziano l’avventura di studiare la fisica, sono ambiziosi perché si sa che fisica è una disciplina esigente. Il 

primo giorno faccio alzare la mano: che scuola superiore avete fatto? e son tanti quelli che hanno fatto un 

liceo scientifico, poi c’è un gruppetto che han fatto il classico, quelli dell’artistico (due o tre, 

spaventatissimi!), poi quelli che hanno fatto gli istituti tecnici… E ormai noto sistematicamente una cosa: i 

ragazzi del liceo scientifico – che hanno fatto le derivate, gli integrali e magari erano bravi in fisica – tante 

volte, non dico sempre, per l’amor di Dio, ma tante volte finiscono per fare più fatica di certi ragazzi che 

hanno fatto un altro tipo di scuola, tipicamente un buon liceo classico, dove si capisce che sono stati 

impostati in un modo più adeguato nell’uso della ragione, e quello gli vale molto di più. Certo i primi mesi 

fanno molta più fatica, perché quando gli insegni le equazioni del moto e gliele derivi se non hanno fatto gli 

integrali annaspano, ma hanno un’attrezzatura, un senso dello studio, un senso della serietà 

nell’interrogarsi se hanno capito o meno un certo passaggio, che è quello che poi li porta avanti più 

facilmente degli altri. E’ solo un esempio, naturalmente, ma cosa vuol dire questo? Vuol dire che la scuola è 

grande, è efficace, è sé stessa quando suscita un interesse personale, quando facilita lo sviluppo di un uso 

della ragione e della libertà, cioè della propria cognizione del rapporto con la realtà, del proprio gusto del 

rapporto con la verità delle cose, con il loro significato. Perché l’uomo, il ragazzo, è questa esigenza 

inestirpabile di un significato compiuto per sé e per tutto. Diceva ancora don Carron in occasione del XXV 

del Sacro Cuore: «educare alla ragione vuol dire educare a un rapporto così vero con la realtà che mi 

impedisca di bloccare la dinamica verso la totalità». La ragione infatti è esigente: non si accontenta di 

risposte parziali, reclama una risposta esauriente. La domanda particolare, la curiosità particolare, non 

nasce in modo proporzionato se non c’è questo allenamento all’uso della propria umanità intera. 

Io credo che questo sia lo scopo di una scuola: educare la ragione e la libertà. Che sia una scuola cattolica, 

che sia una scuola statale, penso che non faccia differenza: credo che in fondo per tutte le scuole lo scopo 

sia questo. Lo dico perché, come dicevo, adesso mi trovo coinvolto in una scuola che ha una sua identità, 

proviene da una esperienza cristiana ben precisa, ma come tale noi dobbiamo avere lo scopo di educare la 

libertà e la ragione dei ragazzi, non di introdurre surrettiziamente a una certa ideologia cristiana. Se no 

qualunque tipo di ipotesi esauriente di senso che può provenire dall’esperienza cristiana verrebbe presa in 

modo superficiale e moralistico, come a volte una certa scuola cattolica ha fatto. Casomai la sfida per una 

scuola cattolica è un’altra, sarà quella di domandarsi: ma un’esperienza cristiana vissuta autenticamente è 

in grado, oppure no, di facilitare questa educazione del soggetto nella sua ragione e nella sua libertà? E su 

questo dobbiamo sottoporci a verifica, non è mica scontato. Da fisico sperimentale sono abituato a 

paragonarmi con l’evidenza, con i dati che la realtà pone. E’ vero o non è vero che questa scuola sta 

facendo questo percorso? Non è per porre un dubbio, ma per essere umili di fronte al dato, per essere 

sempre disposti ad essere corretti e a correggersi, a trovare il modo di essere più adeguati, o meno 

inadeguati, al compito che abbiamo. 
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Bene, il tempo corre e quindi diciamo in sintesi che l’apprendimento, la conoscenza è un incontro, è 

l’incontro che il bambino della materna o l’universitario fa con la realtà, l’incontro tra un soggetto umano e 

un oggetto reale, un incontro che svela un senso, che apre il cammino al significato esauriente dell’oggetto. 

Allora qual è il ruolo, il compito nostro, degli insegnanti? Credo che si tratta di introdurre e accompagnare 

quell’incontro, cioè di essere testimoni di come quell’incontro per noi ha già iniziato quel cammino, di come 

in noi ha già fatto un pezzo del cammino. Senza la presenza di un testimone, questo incontro del ragazzo 

con il reale direi quasi che è impossibile. Forse non è strutturalmente impossibile, ma è praticamente 

impossibile. Ma questo cosa vuol dire? Non vuol dire introdurre un discorso aggiuntivo su che cosa è la 

realtà e su che cosa è un soggetto umano, eccetera. No, noi insegnanti siamo chiamati a mostrare questo 

dall’interno della disciplina che ci è data da insegnare, attraverso il contenuto delle materie che 

insegniamo. Quindi se lo scopo dell’educatore è collaborare alla formazione della persona intera, il modo 

con cui questo è reso possibile a ciascuno di noi è attraverso la specificità di una disciplina. Questa è la sfida 

e la domanda che sempre deve rimanere aperta: cosa vuol dire, come è possibile che insegnando questa 

cosa che è un pezzo, un “brano”, un aspetto, io posso collaborare all’educazione, alla formazione di quella 

persona nella sua interezza? Alla sua ragione e alla sua libertà, come dicevamo prima? A me sembra che ci 

sia innanzitutto da dire una cosa: io credo che questo non possa avvenire (cioè che attraverso 

l’insegnamento della fisica come capita a me o del latino come capita a te ci sia un fiorire, l’aiutare il fiorire 

di quella persona) questo non avviene se non attraverso una immedesimazione con l’umanità di quel 

ragazzo che hai lì davanti, attraverso un’affezione al bene intero di chi hai davanti. Questa cosa viene prima 

di qualunque tecnica noi possiamo mettere in campo, e senza questa rimaniamo come fermi, parcellizzati, 

rimaniamo fratturati nel nostro porci e quindi nel nostro modo di insegnare. Mentre la disciplina, il 

contenuto specifico è un punto di vista che noi abbiamo, che a noi è dato per introdurre i ragazzi alla realtà 

totale. 

Come questo avviene? Io penso che innanzitutto questo avvenga, questa sintesi tra la disciplina particolare 

e il destino – usiamo la parola grande – il destino del ragazzo che abbiamo davanti, il bene ultimo, il 

compimento della persona che abbiamo davanti, la sintesi tra queste due cose non può che avvenire se non 

innanzitutto in noi, cioè nell’insegnante. E’ la nostra esperienza di questa sintesi che si può comunicare, e si 

comunica di fatto. La sintesi occorre che sia avvenuta in sé, nella propria persona. Infatti insegnando 

qualunque materia noi indichiamo implicitamente un punto di vista su tutta la realtà. Il modo in cui tu tratti 

l’oggetto del tuo insegnamento, il modo in cui io parlo delle leggi del moto o dell’evoluzione stellare ai miei 

studenti dice oppure no l’ampiezza con cui nella nostra esperienza queste cose sono dentro una nostra 

esperienza di bellezza, di unità, di affezione al reale per il significato che porta. Diceva Kierkegaard: «Ogni 

comunicazione di verità è diventata per tutti un’astrazione, perché nessuno ha il coraggio di dire “io”». È 

questo, secondo me, il punto che più ci tocca. Uno può dire: “ma come, la matematica, la fisica, una 

materia arida, una materia che non parla dell’umano... cosa posso comunicare?” Sarei un po’ di parte se mi 

soffermassi a dare il mio punto di vista su questo... allora mi rifaccio a una pagina di Jean Danielou, teologo 

cardinale francese, che nel suo libro “ la cultura tradita dagli intellettuali“, dopo aver sottolineato il pericolo 

della riduzione positivista e scientista, cioè di un uso ideologico e autoritaristico della scienza, sentite che 

cosa dice: «Le discipline scientifiche implicano una formazione mentale che, se considerata nella sua 

totalità, porta a una conoscenza profonda del reale. Gli uomini di scienza hanno senso dell’obiettività». Non 

perché sono più bravi, ma perché nel fare il nostro mestiere noi non possiamo fare neanche un passo se 
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non continuamente sottomettendo la ragione all’esperienza, al dato che ci troviamo davanti. E continua: 

«La scienza non è un campo nel quale si possa dire o fare qualunque cosa: vi è sempre un oggetto che ha la 

sua resistenza». Bellissimo! L’oggetto ha la sua resistenza. «Con questo non voglio dire che l’oggetto non 

ponga resistenza anche nel campo letterario, io credo infatti che una seria vocazione letteraria sia 

altrettanto rigorosa della scienza […] Ma questo ordine del reale si difende con minor vigore perché è meno 

fisico, apparentemente più plastico, più suscettibile di essere manipolato. È significativo che oggi siano 

proprio alcuni spiriti scientifici a trovare tramite e non nonostante la scienza, la strada che porta alla 

metafisica, cioè a qualcosa che supera la scienza». Se noi siamo seri con la disciplina e siamo coinvolti 

personalmente nelle domande profonde che la disciplina pone, allora camminiamo, evolviamo anche noi 

nella nostra percezione di come quella particolare materia che a noi è dato insegnare contribuisce alla 

formazione intera della persona. E questo va di pari passo con il sentire il limite della disciplina, il limite 

inerente al metodo che caratterizza quella disciplina. Mettere a fuoco l’oggetto perciò vuol dire anche 

capire ciò che l’oggetto non è, e questo ha delle ripercussioni fondamentali sulla concezione che i ragazzi 

assumono per esempio nei confronti della scienza, che ancora oggi tende a essere vista in modo 

assolutistico e scientista. C’è un nuovo scientismo che va avanti. Del resto questa è la coda lunga, che però 

continua, di una filosofia che va avanti almeno da due secoli. Il biologo Felix Le Dantec, noto più che come 

scienziato per essere stato un fervente positivista e paladino dell’ateismo, diceva «Crederò nell’anima il 

giorno in cui l’avrò trovata sotto il mio bisturi». Può far sorridere, ma qual è la risposta? Andare fino in 

fondo alle ragioni per cui un’affermazione del genere è razionalmente inaccettabile è fondamentale, se no 

noi resistiamo apparentemente, sentimentalmente. Mi fa venire in mente Yuri Gagarin, il cosmonauta 

sovietico che dalla Vostok 1, dopo aver compiuto il primo volo umano nello spazio, disse (battuta che non si 

è mai capito se fosse sua o fosse stata scritta d’ufficio sulla Pravda il giorno dopo): «Io sono stato nel cielo 

ma Dio non l’ho visto». Quale metodo mi permette di rispondere a quali domande? Questo non vale solo 

per la scienza: non è che leggendo la Bibbia noi possiamo rispondere alla domanda se i quasar sono oggetti 

galattici o extragalattici. La Sacra Scrittura ha un contenuto, ha uno scopo educativo molto più profondo 

che non quello di conoscere la natura dei quasar... ma questa è storia nota. Voglio soltanto dire che 

riconoscere il limite e la potenza educativa della propria disciplina credo sia la prima responsabilità per 

mettere a fuoco l’oggetto dell’insegnamento. Tra l’altro questa capacità di cogliere il valore educativo da 

una parte e al tempo stesso di riconoscere il limite metodologico di una disciplina, cioè il tipo di domande a 

cui questa disciplina è in grado di rispondere, è l’unica possibilità per una vera interdisciplinarietà, cioè per 

cogliere dei nessi reali tra percorsi diversi. I nessi non sono quelli che mettiamo noi fra le materie forzando 

e confondendo, ma emergono se cerchiamo di chiarire qual è lo spicchio di verità che ciascuna disciplina è 

in grado di illuminare. E allora tutte le strade, tutti i metodi conducono a quegli aspetti profondi del vero 

nei quali potremo sorprendere dei nessi. 

Secondo aspetto e condizione è che questa disciplina sia avvertita come qualcosa di vivo da chi la insegna: 

un conto aperto. Non possiamo non avere un conto aperto con ciò che insegniamo. Si sa che in università 

questo è strutturale: la didattica è legata alla ricerca. Ma non è solo questo, e infatti questo lo sento vero 

non solo per il corso di astrofisica (disciplina che evolve di anno in anno, e in cui io stesso sono impegnato), 

ma anche per la fisica fondamentale: la meccanica è la stessa, non è che ci sono scoperte di anno in anno, 

ma per me è un conto aperto. Il modo in cui io la capisco è sempre insufficiente. Mia moglie dice che sono 

un perfezionista, ma è perché non capisce. Bisogna sempre approfondire, in due sensi: orizzontale e 
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verticale. In un senso orizzontale: aggiornarsi, saperne di più, capire che cosa c’è di nuovo nella disciplina o 

negli strumenti didattici; in un senso verticale: capire di più la portata educativa che l’intera disciplina ha, 

capirlo per sé, sulla propria pelle. O questa dimensione verticale è una domanda aperta per noi, o non 

succede niente. Non è che queste son cose che si ottengono una volta per tutte. Credo che questo aiuto 

che voi vi date, in una realtà come Diesse, è una grande occasione per condividere l’esperienza di ciascuno, 

per suggerire un percorso, ed è di aiuto soprattutto nella misura in cui tiene accesa la domanda, non fa 

sentire tranquilli. 

Vuol dire quindi anche non accontentarsi mai di come si insegna. Io mi rendo conto che a volte addirittura 

occorre quasi ferire volontariamente un certo standard a cui ci si è abituati. Non so se capita anche a voi. Vi 

faccio un esempio. Noi docenti all’università siamo valutati dai nostri studenti. E’ una cosa utilissima! Alla 

fine di ogni corso hanno un questionario anonimo molto dettagliato. Certo, non si può fare in prima media, 

probabilmente non avrebbe significato per l’immaturità della figura dello studente che hai davanti, ma 

magari in quinta superiore... Comunque, con il mio gruppo di ricerca da anni teniamo il corso di Laboratorio 

di Astrofisica. Il primo anno il laboratorio era sgangheratissimo perché dovevamo ancora mettere su 

l’attrezzatura: avevamo una stanza, avevamo pochi strumenti, tutto era molto fluido, molto poco 

organizzato, un po’ traballante, ma c’era da parte nostra, mia e dei miei collaboratori, tutta la trepidazione 

di dire “come facciamo? Come faremo ad aiutarli anche se l’attrezzatura è così‐così?”. E gli studenti nel fare 

le misure dovevano arrangiarsi, trovare soluzioni, eccetera. Insomma abbiamo fatto il laboratorio e la 

verifica degli studenti era positiva, più di quel che pensavamo. Meno male. Poi l’anno dopo abbiamo 

migliorato l’attrezzatura, ci hanno dato un po’ di fondi ed è aumentato il gradimento, abbiamo riscontrato 

che l’interesse suscitato negli studenti era migliorato. E poi di anno in anno, andando avanti abbiamo 

sempre più migliorato il set‐up, ed è diventato un laboratorio “spaziale”, appunto, come è giusto che sia! 

Bellissimo, abbiamo una attrezzatura di punta... ma ci siamo accorti che la curva del miglioramento pian 

piano si era appiattita. Tutto funzionava perfettamente ma era venuto meno qualcosa: era venuta meno la 

percezione della novità per noi. Non era più qualcosa che sorprendeva noi, e questo si sente, i ragazzi lo 

sentono, e quindi anche per loro era meno interessante. Questo è fondamentale, tanto che quest’anno per 

la prima volta i miei colleghi più giovani e più bravi di me hanno deciso, un po’ violentando una prassi che 

pure funzionava bene, di rivoluzionare il percorso di quel laboratorio, di renderlo più imprevedibile. Se non 

c’è un elemento di imprevedibilità è difficile arrivare ad un interesse pieno della persona. 

Abbiamo visto alcune condizioni per mettere a fuoco l’oggetto dell’insegnamento. Adesso vorrei offrire 

alcuni spunti di metodo perché un insegnamento specifico sia fattore educativo della persona, dentro 

ogni disciplina. Il primo l’ho già accennato prima, credo che il primo movente educativo stia nel fatto che 

noi valorizziamo, sentiamo l’importanza della domanda, della curiosità che hanno i ragazzi. E’ decisivo 

che noi siamo tesi a percepire nell’aria la presenza, oppure l’assenza, della domanda dei ragazzi, la curiosità 

che loro esprimono. E si tratta quindi innanzitutto – è difficile dirlo perché sembra già una forzatura – ma si 

tratta in qualche modo di far nascere la domanda. Che è quasi un’affermazione assurda, perché tu non hai 

nessun potere nel far nascere la domanda, non puoi sostituirti, ma in un certo senso la puoi assecondare. È 

delicatissimo, perché tu non puoi imporre questo... è come soffiare sul fuoco, sulla fiamma quando è 

appena accennata, se soffi troppo forte sparisce, se tu affretti la risposta hai spento tutto. Se non fai niente 

magari si spegne tutto. Questa è l’arte dell’educatore. Per questo dico che è un dramma, questa è la 
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questione: percepire il delicatissimo, fragilissimo filo che lega l’attenzione del ragazzo, la vera sua 

attenzione a quello che tu stai dicendo, e questa è un’esperienza che o si vive in sé con la propria umanità, 

cioè noi come adulti siamo ancora lì che sentiamo nascere in noi una domanda, oppure non riusciamo a 

tradurla in alcun gesto educativo. Il punto che sostiene l’esperienza educativa è l’umanità nostra, è la 

nostra capacità di vivere una domanda. Allora la riconosciamo, fragile fin che si vuole, anche in chi sta 

davanti a noi. Don Giussani, rispondendo a una domanda tanti anni fa, nel 1983, disse «La cultura non può 

indicare se non il dinamismo vissuto in una persona reale; non esiste possibilità di cultura se non come 

mandato della propria umanità a cui si obbedisce.» È un mandato, è un’urgenza che uno sente a cui deve 

obbedire, non c’è nessuna regola che può darmi questo. E infatti conclude: «Chi non lo sente come 

missione non dovrebbe insegnare.» 

Secondo fattore perché ogni disciplina, dalla matematica all’educazione fisica, sia elemento educativo: che 

l’educatore, il maestro, sia qualcuno che osa rischiare su chi ha davanti, sia uno che rischia su di te, su di 

te, ragazzo, sia qualcuno che vede più in là di te e quindi è in grado di accordare a te una fiducia che tu non 

avresti in te stesso. Capisce che il ragazzo ha in sé la struttura per rispondere, anche se lui ancora non ne è 

cosciente. Credo che questo valga nell’università – e lì ce l’ho molto chiaro – ma in qualche modo vada giù 

giù fino al bambino piccolo. Proporgli qualcosa in cui lui percepisca sé stesso in atto in quella cosa, che lui 

non avrebbe fatto senza di te che l’hai come spinto un po’ a fare quel passo in più. 

Io mi ricordo – lo racconto spesso, perché è uno di quegli episodi che si fissano nella memoria – quando 

dopo la laurea sono andato a Berkeley in California a studiare il fondo di microonde: quello che stiamo 

studiando ora con il satellite Planck, la prima luce del’universo, che proviene dagli inizi de la storia del 

cosmo e ancora oggi ci fa vedere come era l’universo quattordici miliardi di anni fa. Ecco, quando mi son 

laureato studiavo questo tema, che è rimasto sempre al centro della mia ricerca, e quando sono andato a 

Berkeley son finito in un gruppo il cui leader, George Smoot, allora era una persona stimata, ma nessuno 

immaginava che avrebbe vinto il premio Nobel nel 2006. Quindi ho avuto la grande fortuna di essere 

“cascato” in un gruppo guidato da una persona di quel livello. Mi ricordo che dovevamo partire per 

l’Antartide, per il Polo Sud (perché prima di mandare Planck in orbita le osservazioni le facevamo da terra, 

ma per misurare da terra questa luce primordiale, che è debolissima, occorre andare in posti un po’ 

particolari dove l’atmosfera ha caratteristiche ottimali e il centro dell’Antartide è uno dei posti migliori). 

Allora dovevamo portare questo esperimento al Polo Sud e voi capite che quando portate un esperimento 

in Antartide, in primo luogo ha dei costi notevoli, quindi qualunque oggetto voi portiate in spedizione ha un 

costo e dovete essere ben sicuri di che quella cosa effettivamente serve allo scopo, e in secondo luogo una 

volta che siete arrivati in Antartide non è che dite “questa cosa non funziona, adesso torno in laboratorio e 

la metto a posto”, no, non esiste. È quasi come andare sulla luna. Io ero neolaureato, parlavo l’inglese un 

po’ a spanne, ero lì da pochi mesi e già George mi aveva dato la responsabilità di una delle cinque misure 

che andavamo a fare in Antartide, di uno strumento, e già quello mi aveva sorpreso. Il tempo come sempre 

era molto breve rispetto a tutti i test e le calibrazioni che dovevamo fare sui nostri strumenti ed è arrivato il 

giorno in cui dovevamo decidere quali strumenti partivano e quali no, quali misure eravamo pronti a fare. 

Allora sono andato da George, nel suo studio, con tutti i risultati dei test che avevo fatto diligentemente sul 

radiometro a 2 gigahertz, che era una delle frequenza che dovevamo misurare del fondo cosmico, e gli ho 

detto “Questi sono i test, cosa facciamo?” Lui mi dice “Is the instrument ready? Lo strumento è pronto? “ e 
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io dico “Guarda, questi sono i risultati” e lui mi guarda e fa: “Do you believe it or not? Tu ci credi o no?” ci 

credi o no che lo strumento è pronto per la spedizione in Antartide? Lo stava chiedendo a me! Vi giuro che 

rispetto al mio lavoro non ho mai fatto un salto di coscienza come in quel momento. Giovane, inesperto, al 

di là del fatto che fossi in grado di dire la cosa giusta, il fatto che uno come lui mi abbia coinvolto così, che 

abbia chiesto il mio parere non per modo di dire, che si sia appoggiato su di me, mi ha dato una possibilità 

di consapevolezza di che cosa vuol dire fare questo lavoro che non mi scorderò mai. Era solo un esempio, 

ma questo è l’ambiente che mi ha formato in quegli anni, e che spero oggi resti nel modo in cui cerco di 

trattare i miei studenti. 

Terzo aspetto, terza condizione perché il nostro insegnamento sia educativo, è che l’insegnante non sia da 

solo nell’essere testimone di fronte ai ragazzi, vale a dire che sia in rapporto con una realtà più grande. 

Quando insegno astrofisica (faccio l’esempio così faccio prima e forse si capisce meglio), quando arrivo a 

certi punti del programma e non posso approfondire, perché non si può approfondire tutto, allora dico, ad 

esempio: “su questo tema delle stelle di neutroni non sono esperto, ma potete approfondirlo seguendo il 

corso del professor Pizzochero”, che è quello che fa astrofisica relativistica. Sull’evoluzione delle galassie, li 

invito a seguire il corso di Bertin, eccetera. Oppure spesso accenno a loro delle persone con cui lavoro su 

Planck, eccetera. Questo legame che il ragazzo sente fra me e il professor Pizzocchero e il professor Bertin, 

o con i miei collaboratori di Planck, il presentare a lui una realtà in cui io sono in rapporto vivo con altri, fa 

percepire al ragazzo che anch’io sto imparando, che ci son cose che anch’io non so e non capisco, e che 

desidererei capire, e che mi rimandano al rapporto con altri. Per esempio questo ambito di Diesse è 

prezioso anche perché vi può permettere di dire di fronte ai ragazzi: “Ho imparato una cosa in più”. 

Percepire che noi siamo in movimento aumenta la nostra autorevolezza, fingere di sapere tutto, di non aver 

più niente da imparare, soffoca e dà un’idea distorta della conoscenza. 

Ultimo aspetto è che noi, per essere educatori nella disciplina, facciamo percepire l’idea del futuro. Il 

futuro esiste. A volte ho l’impressione che i ragazzi, e forse noi per primi, non abbiamo più l’idea del futuro, 

del futuro come possibilità, del futuro come imprevedibilità. Facevo questa riflessione, forse mi viene dal 

tipo di cose che mi capita di pensare. Oggi sappiamo che il pianeta Terra è sferico e sappiamo che la 

superficie di una sfera è finita. Lo sappiamo da tanto tempo, ma forse solo oggi non lo sappiamo solo 

mentalmente, questo è diventato parte dell’immaginazione immediata di chi nasce oggi: non esiste più un 

angolo del nostro pianeta che sia veramente ignoto. Pensateci. Non esiste più la terra incognita, se andate 

su Google Earth ogni centimetro quadrato è mappato (forse non siamo ancora proprio al centimetro, ma 

fra pochi anni andremo sotto il centimetro). Non c’è più una terra incognita: primo fattore 

psicologicamente rilevante. Secondo fattore: non si ha più l’esperienza del cielo. La visione del cielo, della 

notte stellata, cioè dell’ignoto, dell’imprevedibile, non fa più parte della normalità. Quando faccio qualche 

incontro o conferenza ai ragazzi, faccio sempre alzare la mano: “quanti di voi hanno mai visto nella vostra 

vita almeno una volta la Via Lattea?” E vedo che di anno in anno il numero di mani che si alzano tende a 

zero. A Milano sono sotto il 10%. Il senso dell’immensità è quasi assente. La Terra è nota, il cielo non si vede 

più. E poi la realtà si confonde con il virtuale: c’è una sfumatura sempre più tenue tra ciò che è reale e ciò 

che è virtuale. Tutto questo conduce ad una immaginazione che o è sostenuta da un senso della realtà, 

della vita, da un senso dell’imprevisto, dell’imprevedibile, o rischia di perdersi. “Un imprevisto è la sola 

speranza, ma mi dicono che è una stoltezza dirselo”, scriveva Montale. Ecco, credo che noi come educatori, 
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dobbiamo percepire anzitutto in noi la potenza dell’incommensurabile, perché c’è un incommensurabile, 

c’è un mistero che grida nella realtà che nessun tipo di conoscenza già acquisita può esaurire. 

Concludendo quindi vorrei dire che la conoscenza non è fine a se stessa, ma è per il compimento della 

persona, dell’umanità nostra e di chi abbiamo davanti, e allora questa conoscenza quando è per il 

compimento della persona ha un nome che è molto fuori moda, ha un nome strano che mi è venuto in 

mente proprio in questi giorni, la parola “sapienza”. La parola “sapienza” non è la quantità di cose che 

sappiamo, ma è il concorrere della conoscenza al bene, al destino della persona. Si domandava Eliot nei 

“Cori della rocca”: «Tutta la conoscenza ci porta più vicini alla nostra ignoranza / tutta la nostra ignoranza 

ci porta più vicino alla morte / Ma più vicini alla morte non più vicini a Dio / Dov’è la Vita che abbiamo 

perduto vivendo? / Dov’è la saggezza che abbiamo perduto sapendo / Dov’è la sapienza cha abbiamo 

perduto nell’informazione? ». 


