
IL PROEMIO 

 

1 Come gli atleti e quanti praticano esercizio fisico si preoccupano non soltanto di mantenersi in 
forma e di allenarsi, ma anche di concedersi al momento opportuno un po’ di riposo (lo ritengono 
infatti un momento essenziale della loro attività), ugualmente – io credo – anche chi svolge 
un’attività intellettuale, dopo una lettura prolungata di libri seri, deve rilassare la mente in modo 
da renderla più pronta in vista delle fatiche che verranno. 2 Questa pausa, poi, sarebbe sfruttata al 
meglio se si dedicassero a un genere di letture in grado non soltanto di offrire il fascino derivante 
dall’ironia e dal tono brillante, ma anche di coniugare l’utile con il dilettevole; e questo, spero, si 
penserà della mia presente composizione. Spero, cioè, che costituirà motivo di attrazione per un 
simile pubblico non soltanto la stranezza dell’argomento o l’armonia dell’impianto narrativo, 
tantomeno il mio modo di presentare bugie stravaganti in una forma credibile e verosimile, ma il 
fatto che ognuna delle cose che descrivo è una “frecciata” destinata a coprire di ridicolo certi poeti 
e storiografi e filosofi del passato che hanno messo insieme e scritto una quantità di favole 
mirabolanti; tutta gente che nominerei, anche, se a chiunque le allusioni non risultassero chiare 
alla semplice lettura. Ad esempio Ctesia, figlio di Ctesioco, di Cnido, 3 ha scritto sull’India e 
sugli usi e costumi degli Indiani cose che non aveva visto con i suoi occhi né aveva sentito dire 
da altri testimoni attendibili. Anche Iambulo1 ha scritto mille storie assurde sull’Oceano2: certo 
ha costruito solo un castello di bugie da chiunque riconoscibili come tali, ma ne è uscita, 
nonostante questo, un’opera piuttosto gradevole. Molti altri ancora hanno scelto la stessa strada 
già battuta da questi che ho citato: hanno stilato il resoconto di certi loro viaggi e peregrinazioni 
immaginarie, descritto belve gigantesche, uomini ferocissimi e usi e costumi di vita assolutamente 
mai visti prima. Il capostipite di questa numerosa famiglia e il maestro per eccellenza in una 
simile arte della ciarlataneria è l’Ulisse omerico, che ha raccontato ad Alcinoo e alla sua corte di 
vènti prigionieri, di uomini con un occhio solo, cannibali e selvaggi, e ancora di animali dalle 
molte teste e di compagni trasformati per opera di filtri magici (le fanfaronate, insomma, che ha 
propinato senza risparmio a quei poveri ingenui dei Feaci).3 4 Nel leggere, dunque, tutte queste 
stramberie, non ho potuto biasimare troppo gli autori per le loro bugie, perché so che ormai questo 
andazzo è generale, anche tra gli uomini di alta cultura4: mi sono però stupito che potessero 
credere di farla franca pur scrivendo falsità su falsità. E così anch’io nel desiderio di lasciare – 
per vanità naturalmente – qualche messaggio ai posteri,5 per non restare il solo privo della sua 
parte di libertà assoluta nell’inventare favole, siccome non avevo nessun avvenimento reale da 
descrivere – purtroppo non mi è mai successo niente che meriti di essere raccontato – sono ricorso 
al falso, ma a un falso molto più onesto di quello dei miei predecessori, perché almeno in una 
cosa sono sincero: dichiaro ad alta voce che mento. Con questo sistema, con l’ammettere io stesso 
di non dire niente di vero, penso di poter scampare al biasimo altrui; sia chiaro dunque che scrivo 
di cose né viste con i miei occhi, né che mi sono capitate né che ho saputo da altri, ma, insomma, 
che proprio non esistono e che non potranno esistere mai; per questo i miei lettori non devono 
credere nemmeno a una parola. 
 
  



LA PARTENZA 

 
5 Un bel giorno dunque parto dalle colonne d’Ercole6 e, mollati gli ormeggi, col vento in poppa, 
punto in direzione dell’Oceano che sta a occidente. La causa e il presupposto del mio viaggio 
erano la curiosità insaziabile della mia natura e il desiderio di nuove esperienze: in particolare, 
volevo riuscire a sapere da cosa è costituito il limite dell’Oceano e che razza di gente vive al di 
là. A questo scopo, caricata un’enorme quantità di provviste, a cui avevo fatto aggiungere anche 
acqua a sufficienza, ho scelto una cinquantina di coetanei animati dalle mie stesse idee e desideri, 
poi mi sono procurato armi in abbondanza e ho assunto il migliore dei timonieri che sono riuscito 
a trovare, senza badare a spese per convincerlo a unirsi a noi: insomma ho messo la nave – era 
una nave leggera – in condizioni di affrontare una traversata che si prospettava lunga e che 
rappresentava una sfida alle leggi di natura. 6 Dopo aver navigato un giorno e una notte in favore 
di vento ancora sottocosta, abbiamo preso il largo a un’andatura moderata, ma il giorno 
successivo, al sorgere del sole, il vento si è rinforzato, le onde sono diventate più alte, è calata 
una fitta nebbia e non eravamo nemmeno più in grado di ammainare le vele; non ci è rimasto 
quindi che abbandonarci alla furia degli elementi, e per ben 79 giorni siamo stati in balia della 
tempesta. All’ottantesimo, però, all’improvviso, ha cominciato a splendere il sole e avvistiamo 
non molto distante un’isola alta e ricoperta da una fittissima vegetazione, intorno alla quale il 
fragore delle onde diventava meno violento, anche perché ormai la burrasca stava cessando quasi 
del tutto. Siamo approdati, allora, e, scesi dalla nave, siamo rimasti un bel pezzo sdraiati per terra, 
stremati – come era logico, visto che eravamo usciti finalmente da una situazione drammatica 
durata tanto a lungo; comunque, poi, ci siamo tirati su e abbiamo deciso che 30 di noi rimanessero 
a far la guardia alla nave e 20 venissero con me a compiere una ricognizione nell’isola. 7 Ci 
eravamo inoltrati nella boscaglia, allontanandoci dal mare circa tre stadi, quando ci capita sotto 
gli occhi una colonna di bronzo, con un’iscrizione in caratteri greci, poco chiari e mezzo 
cancellati, che diceva: «Fin qui sono arrivati Eracle e Dioniso». C’erano anche due orme lì vicino, 
su una roccia, una di 30 metri, l’altra più piccola: secondo me, una doveva essere di Dioniso – la 
più piccola –, e l’altra di Eracle. Dopo la genuflessione di rito, abbiamo proseguito: ma non molto 
più in là ci troviamo davanti a un fiume in cui scorreva vino, e vino, oltretutto, uguale identico a 
quello di Chio7: la portata del fiume era molto abbondante, tanto che in qualche tratto sarebbe 
stato possibile anche navigarlo. A questo punto, naturalmente, si è venuta a rafforzare la nostra 
fede nella veridicità dell’iscrizione sulla colonna, perché avevamo sotto gli occhi il segno 
tangibile del passaggio di Dioniso. Decisi allora di scoprire anche dove nasceva il fiume, e lo 
risalii tenendomi lungo la sponda: ma non trovai nessuna sorgente, bensì molte viti, alte e cariche 
di grappoli: accanto alla radice di ognuna sgorgava una goccia di vino limpido e da queste aveva 
origine il fiume. C’erano anche, dentro il fiume, pesci in quantità, con la pelle color vino e pure 
col sapore di vino, tanto è vero che noi, quando ne abbiamo pescato qualcuno e lo abbiamo 
mangiato, ci siamo subito ubriacati: anzi, quando li abbiamo tagliati a pezzetti, li abbiamo trovati 
pieni di feccia. Poi, però, ci è venuta un’idea luminosa: abbiamo mescolato con questi gli altri 
pesci pescati in mare e così siamo riusciti a rendere un po’ meno micidiale quel pasto a base di 
vino. 8 Una volta attraversato il fiume, in un punto guadabile, scoprimmo una prodigiosa qualità 
di viti: nella parte inferiore, che usciva da terra, il fusto era rigoglioso e robusto, di sopra, invece, 
erano donne, e a partire dai fianchi avevano tutti gli attributi femminili al loro posto: così i nostri 
pittori rappresentano Dafne8 mentre si trasforma in arbusto nel momento in cui viene raggiunta e 
ghermita da Apollo. Dalla punta delle loro dita nascevano i tralci pieni di grappoli, e anche in 
testa avevano, per capelli, viticci, foglie e grappoli. Quando ci avvicinammo, ci accolsero 
festosamente, salutandoci alcune in lidio, altre in lingua indiana, ma la maggioranza in greco. 
Non solo, ma ci baciavano sulla bocca: chi veniva baciato però, all’istante si ubriacava a cadeva 
in una specie di delirio. Non ci lasciavano peraltro cogliere i loro frutti perché sentivano dolore, 
e strillavano se glieli strappavamo. Volevano anche far l’amore con noi: ma due miei compagni, 



accostatisi a loro, non riuscirono più a liberarsi dall’abbraccio: rimasero attaccati a quelle per i 
genitali, cominciando a mettere gemme e radici intrecciate con le loro, anzi ben presto le dita di 
quei disgraziati divennero tralci e, stretti in un unico intrico con i pampini delle donne-viti, erano 
lì lì per produrre frutti anch’essi. 9 Noi allora li lasciammo per correre a rifugiarci sulla nave, 
dove, al nostro arrivo, raccontammo ai compagni rimasti là e l’amplesso, e la simbiosi con le viti 
e tutto il resto. Con delle anfore ci rifornimmo quindi sia di acqua sia, attingendo dal fiume, di 
vino e, dopo aver passato la notte accampati lì vicino sulla spiaggia, all’alba levammo le àncore 
con 
 
  



DENTRO LA BALENA UNA COMUNITÀ ORGANIZZATA 

Dopo qualche istante, tuttavia, il vecchio domandò: «Chi siete mai voi, stranieri? Forse divinità 
marine, o disgraziati mortali che dividono la nostra stessa sorte? Già, perché anche noi, da uomini 
che eravamo, cresciuti sulla terra, ora siamo diventati esseri acquatici, costretti a vagare per i mari 
insieme a questo mostro in cui siamo rinchiusi, senza nemmeno sapere con esattezza qual è la nostra 
condizione: presumiamo di essere morti, al tempo stesso però nutriamo l’intima convinzione di essere 
vivi». Risposi allora: «Sì, anche noi siamo uomini, padre mio, arrivati da poco; siamo stati inghiottiti 
ieri l’altro con tutta la nave e ora ci siamo spinti fin qui perché volevamo scoprire cosa si nascondeva 
in questo bosco che ci appariva molto vasto e fitto. Il cielo, non c’è dubbio, ci ha guidato fino a te, a 
scoprire insomma che non siamo i soli prigionieri di questo mostro. Ma raccontami quel che ti è 
capitato, chi sei e come sei finito qua dentro». Il vecchio replicò che non avrebbe parlato né avrebbe 
chiesto nulla, prima di averci offerto i doni ospitali di cui disponeva. C’invitò quindi a entrare in casa 
– se l’era costruita adatta ai suoi bisogni ed era fornita di letti fabbricati da lui e provvista di ogni 
comodità –, ci servì verdure, frutta e pesci e ci versò anche del vino; poi, quando fummo 
adeguatamente rifocillati, s’informò sulle nostre peripezie: e io gli ho raccontato tutto per filo e per 
segno, la tempesta e le disavventure nell’isola, la navigazione attraverso lo spazio, la guerra e le altre 
vicende fino a quando eravamo sprofondati nel ventre della balena. 34 Alla fine, il nostro ospite, più 
che mai stupito, cominciò a sua volta a raccontarci la sua storia. «Stranieri, io sono Cipriota. Un 
giorno sono partito per affari della mia patria insieme a mio figlio, che vedete qui, e a molti servi, ed 
ero diretto in Italia; trasportavo un carico di merci di vario tipo su quella grossa nave che avete notato, 
immagino, completamente distrutta in fondo alla bocca della balena. Fino in Sicilia il viaggio è andato 
bene; ma da lì, in balia di un violento fortunale, al terzo giorno siamo stati spinti in pieno Oceano, 
dove, incappati nella balena, siamo stati inghiottiti con tutto l’equipaggio: soltanto noi due ci siamo 
salvati, tutti gli altri sono morti. Data sepoltura ai compagni e innalzato un santuario a Poseidone, ora 
tiriamo avanti così, coltivando verdura nell’orto e nutrendoci di pesce e frutta. La selva è grande, 
come vedete, e vi crescono anche molte viti, da cui si ricava il più prelibato dei vini. Probabilmente 
avrete visto pure la sorgente di acqua limpidissima e freschissima. Dormiamo su giacigli di foglie e 
non ci facciamo mai mancare un bel fuoco acceso; diamo la caccia agli uccelli che volano in questo 
cielo, catturiamo i pesci ancora vivi uscendo lungo le branchie del mostro e lì, quando ne abbiamo 
voglia, possiamo anche fare il bagno. Non molto lontano di qui per di più c’è uno stagno, della 
circonferenza di venti stadi, che abbonda di pesci di ogni tipo: là nuotiamo e andiamo anche in barca 
su un battellino che mi sono costruito io stesso. Ormai sono ventisette anni che siamo stati inghiottiti. 
35 E forse tutto il resto potremmo anche tollerarlo, ma i nostri vicini e confinanti costituiscono per 
noi una spina nel fianco, assolutamente insopportabile, tanto sono asociali e feroci». «Ah», chiedo, 
«allora ci sono anche altri nella balena?». «E come! Molti, intrattabili e di aspetto stranissimo. Nella 
zona ovest della selva, verso la coda, abitano i Salamoiati: hanno gli occhi d’anguilla e la testa di 
granchio, sono battaglieri, temerari e cannibali. Dalla parte del fianco destro stanno i Capronimarini,33 
di sopra uomini, di sotto pesci spada, per la verità meno prepotenti degli altri. A sinistra i 
Cheledigranchio e i Testeditonno, che si sono alleati e hanno stretto amicizia tra loro; nel mezzo 
abitano i Granchidi e i Piedisogliole, tribù bellicose e velocissime nella corsa; le zone 
orientali, invece, a ridosso della bocca, sono in gran parte deserte perché battute dal mare. Io, peraltro, 
per occupare questo territorio, sono costretto a pagare ai Piedisogliole un tributo annuo di cinquecento 
ostriche. 36 Questa è la situazione nel paese: vedete un po’ voi come possiamo lottare contro tanti 
popoli e riuscire a sopravvivere». «Quanti sono in tutto?» ho domandato. «Più di mille». «Hanno 
armi?». «No, solo le lische dei pesci». 
 
 
  



II LIBRO 

 

L’ISOLA DEI BEATI 

 
 5 Eravamo ormai vicini quando prese ad aleggiare intorno a noi una brezza meravigliosa, carezzevole 
e profumata, come quella che, secondo lo storico Erodoto, spira dalla Arabia felice.40 Il soave olezzo 
che giungeva alle nostre narici era come il profumo che emana da rose, e narcisi, e giacinti, e gigli, e 
viole, e ancora dal mirto, dall’alloro e dal fiore della vite. Estasiati da quelle fragranze e sperando in 
una migliore fortuna dopo tante disgrazie, ci accostavamo sempre più all’isola. Cominciammo allora 
a vedere, lungo tutta la costa, una quantità di insenature, ampie e ben riparate, e fiumi limpidissimi 
che sfociavano placidamente nel mare, e ancora prati e boschi e uccelli cinguettanti, che cantavano 
parte sulla spiaggia, molti pure sui rami degli alberi. Un’atmosfera delicata e pura circondava quella 
terra; dolci brezze, soffiando, scuotevano appena la selva, e così anche i rami smossi sussurravano 
una piacevole e ininterrotta melodia, simile a una musica di flauto41 in una landa solitaria.42 Si udiva 
inoltre un vociare confuso e indistinto, che non aveva nulla di inquietante, e somigliava invece al 
chiasso allegro di un banchetto, dove c’è gente che suona, altra che intona lodi e altra che batte il 
tempo al ritmo del flauto o della cetra. 6 Incantati da tutto questo, approdammo e, ormeggiata la nave, 
scendemmo a terra, lasciando a bordo Scintaro e due compagni. Mentre procedevamo attraverso un 
prato fiorito, incontriamo le sentinelle in giro di ronda che, dopo averci legati con ghirlande di rose – 
in quel paese è la catena più dura – ci portano davanti al governatore; durante la strada abbiamo 
saputo da loro che quella era l’Isola detta dei Beati e che il potere supremo lo deteneva il cretese 
Radamanto.43 Ci condussero appunto in sua presenza, e ci venne assegnato il quarto posto nella lista 
di coloro che erano in attesa di giudizio. 7 La prima causa riguardava Aiace Telamonio,44 se cioè gli 
spettasse di stare insieme agli eroi o no; lo si accusava di essere pazzo e di essersi tolto la vita. Alla 
fine, dopo lunghe discussioni, Radamanto sentenziò: per il momento sarebbe stato affidato alle cure 
del medico Ippocrate di Cos, perché si bevesse un po’ di elleboro;45 poi, una volta rinsavito, avrebbe 
potuto prendere parte al banchetto. 8 Il secondo processo verteva su una questione amorosa: Teseo e 
Menelao46 erano in lite tra loro per stabilire con chi dei due dovesse convivere Elena.47 Radamanto 
decise che la tenesse con sé Menelao, in considerazione di tutte le fatiche sopportate e di tutti i rischi 
corsi per quel matrimonio; tanto più che Teseo aveva anche altre donne, l’Amazzone e le figlie di 
Minosse.48 9 La terza era una causa su una questione di “precedenza”49 tra Alessandro, figlio di 
Filippo, e Annibale il Cartaginese: il verdetto fu in favore di Alessandro, a cui venne assegnato un 
bel trono a fianco di Ciro il Vecchio, il Persiano.50 10 Come quarti ci presentammo noi, e il nostro 
giudice ci domandò in seguito a quali vicende fossimo approdati in quel sacro luogo ancora vivi; 
allora raccontammo, senza trascurare nessun particolare, la nostra storia. E così, dopo averci 
allontanato, esaminò per un bel pezzo il nostro caso, consultandosi anche con i suoi collaboratori, che 
erano molti, tra cui Aristide il Giusto, di Atene.51 Come ebbe presa la sua decisione, ci venne 
comunicata la sentenza: avremmo dovuto rendere conto dopo la morte della nostra eccessiva curiosità 
che ci aveva spinto a intraprendere quel viaggio; per il momento, comunque, ci potevamo fermare un 
certo periodo di tempo stabilito nell’Isola, vivendo insieme agli eroi, poi ce ne saremmo dovuti 
andare; la durata del nostro soggiorno venne fissata in non più di sette mesi. 11 Le catene di rose si 
sciolsero da sole e da quello stesso istante ci ritrovammo liberi; poi ci accompagnarono in città, al 
banchetto dei Beati. La città è tutta d’oro, le mura di cinta sono di smeraldo; ci sono sette porte di 
legno di cannella, ciascuna ricavata da un unico tronco; il selciato della città e l’intera zona all’interno 
delle mura è d’avorio; i templi di tutti gli dèi sono costruiti in berillo52 e hanno dentro altari enormi, 
monolitici, monolitici, di ametista, riservati ai sacrifici solenni. Intorno alla città scorre un fiume di 
essenza odorosa, la migliore che esista, largo cento cubiti reali53 e profondo cinque, tanto che vi si 
può comodamente nuotare. Le loro terme sono alti edifici di cristallo, scaldati con il legno di cannella; 
nelle vasche da bagno invece dell’acqua mettono rugiada calda. 12 Usano come abiti ragnatele 
sottilissime color porpora. I Beati non hanno corpo: sono impalpabili e senza carne, si presentano 



cioè soltanto come una forma visibile; però, pur senza corpo, hanno una loro consistenza, si muovono, 
pensano e parlano; insomma li potresti definire anime ridotte alla loro pura essenza che vagano 
rivestite da una parvenza di corpo, tanto è vero che uno, senza toccarli, non potrebbe accertare che 
quanto ha davanti agli occhi non sia appunto un corpo; sono come ombre che stanno dritte, ma non 
sono scure. Nessuno invecchia: rimangono della stessa età che hanno quando arrivano laggiù. Non 
esiste la notte, in quelle regioni, e neppure il giorno pieno; è diffusa perennemente su quella terra una 
luce simile al chiarore di quando l’aurora è ormai vicina, ma il sole non è ancora sorto. Conoscono 
pure una sola stagione dell’anno: è sempre primavera e soffia un solo vento, lo zefiro. 13 Il paese è 
ricco di ogni genere di fiori e di ogni genere di piante, e coltivate e che donano ombra.54 Le viti 
producono dodici volte all’anno, ossia danno frutto una volta al mese; il melograno, il melo e gli altri 
alberi, addirittura tredici volte all’anno – come mi hanno riferito – perché nel mese che loro chiamano 
di Minosse il raccolto è doppio. Le spighe poi, invece di chicchi di grano, producono in cima pagnotte 
bell’e pronte, e finiscono così per somigliare a dei funghi. Nei dintorni della città si trovano 
trecentosessantacinque sorgenti d’acqua, altrettante di miele, cinquecento di essenze profumate, più 
piccole, queste; per finire, sette fiumi di latte e otto di vino. 
 
14 Il convito si tiene fuori della città, nei campi detti Elisi55: si tratta di un prato bellissimo, circondato 
da un bosco fitto di alberi di ogni specie che riparano con la loro ombra i commensali, i quali stanno 
sdraiati su letti di fiori, mentre i venti servono le singole portate e fungono da valletti. Non versano il 
vino però, perché non è necessario: ci sono degli alberi intorno al luogo del banchetto, alti, di cristallo 
lucentissimo, i cui frutti sono coppe di svariate forme e dimensioni; quando uno va a tavola, raccoglie 
dai rami una o due coppe, se le pone davanti, al proprio posto, e queste subito si riempiono da sole di 
vino; e così bevono. Non si ornano di ghirlande: gli usignoli e gli altri uccelli canori, raccolgono con 
il becco dai prati vicini i fiori e li fanno piovere sui convitati, svolazzando sulle loro teste e 
cinguettando. Si profumano in questo modo: nuvole dense assorbono l’essenza odorosa dalle sorgenti 
e dal fiume, e stando sospese sul luogo del banchetto, per effetto di una leggera pressione da parte 
dei venti, stillano una specie di delicata rugiada. 15 Durante il banchetto si dedicano a musiche e 
canti: per lo più si declamano, con l’accompagnamento musicale, i versi di Omero, che è presente e 
prende parte alla comune baldoria, sdraiato a tavola alla destra di Ulisse. I cori, composti da ragazzi 
e ragazze, sono diretti e accompagnati da Eunomo di Locri, Arione di Lesbo, Anacreonte56 e 
Stesicoro. Vidi anche quest’ultimo, infatti, tra i Beati: Elena, evidentemente, s’era già riappacificata 
con lui.57 Quando smettono di cantare, li sostituisce un secondo coro di cigni, rondini e usignoli; e 
allora – all’echeggiare di questa nuova melodia – tutto il bosco li accompagna con un suono come di 
flauto, mentre i venti danno il la. 16 In ogni caso hanno un sistema infallibile per assicurarsi l’allegria: 
ci sono due sorgenti vicino al luogo del banchetto, l’una del riso, e l’altra del piacere; tutti, prima che 
inizi la festa, bevono a entrambe, e così per il tempo che segue ridono e sono felici. 
 

 

  



LA QUESTIONE OMERICA 

 
20 Non erano passati due o tre giorni che avvicinatomi al poeta Omero – né lui né io avevamo niente 
da fare – cominciai a tempestarlo di domande: in primis di dove fosse originario; gli spiegai che si 
trattava di una questione su cui, da noi, stavano ancora compiendo ricerche su ricerche. Neppure lui 
ignorava – mi rispose allora – che certuni lo ritenevano di Chio, altri di Smirne, i più di Colofone: era 
babilonese, invece; tra i suoi concittadini non veniva chiamato Omero, ma Tigrane: in seguito, inviato 
in Grecia come ostaggio, si era cambiato il nome.75 Gli chiesi poi se avesse scritto veramente lui certi 
versi ritenuti da espungere,76 e mi confermò che erano tutti autentici; per cui condannai come davvero 
eccessiva la pedanteria di Zenodoto e Aristarco e dei filologi loro seguaci.77 Soddisfatto delle risposte 
avute sull’argomento, gli domandai ancora perché mai avesse cominciato l’Iliade dall’“ira” di 
Achille: mi disse che gli era venuto in mente così, non l’aveva studiato a bella posta. Morivo inoltre 
dalla voglia di sapere se avesse scritto prima l’Odissea dell’Iliade, come i più ritengono: e lo negò. 
Che poi non era nemmeno cieco – altra voce che circola sul suo conto – me ne sono accorto subito: 
ci vedeva, e così non ho avuto neppure bisogno di chiederglielo. Molte altre volte ci siamo intrattenuti 
a conversare, quando mi capitava di vederlo libero da impegni; mi avvicinavo rivolgendogli qualche 
domanda, e lui appagava volentieri ogni mia curiosità, specialmente dopo aver avuto la meglio nel 
processo: infatti Tersite aveva sporto contro di lui una querela per oltraggio, per la maniera in cui lo 
aveva schernito nel suo poema,78 e Omero vinse la causa con il patrocinio, per la difesa, di Ulisse. 
 
  



ELENA 

 
25 Erano trascorsi sei mesi ormai, quando, a metà del settimo, si verifica un fatto inaspettato. Cinira, 
il figlio di Scintaro, un giovane alto e bello, già da un pezzo s’era innamorato di Elena e, quanto a lei, 
si vedeva lontano un miglio che era pazza d’amore per il ragazzo: spesso a tavola si scambiavano 
cenni d’intesa e brindisi, poi s’alzavano e andavano a passeggiare da soli nel bosco. Insomma un bel 
giorno, spinto da quel folle amore e dalla impossibilità di soddisfarlo, Cinira decise di rapire Elena – 
che era consenziente – e di scappare, rifugiandosi poi con lei in una delle isole vicine, magari a 
Sugheronia o a Formaggino. Avevano da tempo guadagnato alla loro causa, come complici, tre miei 
compagni – i più temerari. Naturalmente non rivelò il suo progetto al padre, perché sapeva che 
l’avrebbe impedito. Quando parve loro il momento opportuno, diedero il via al piano concertato; e 
così, come scese la notte – io non c’ero, caso volle che mi fossi addormentato durante il banchetto – 
portarono via Elena di nascosto dagli altri e, senza perdere un minuto, presero il mare. 26 Verso 
mezzanotte Menelao si sveglia, e quando s’accorge che il letto è vuoto e la moglie è sparita, lancia 
un urlo, corre a chiamare il fratello85 e insieme si precipitano dal re Radamanto. Alle prime luci 
dell’alba le sentinelle riferiscono di riuscire a scorgere la nave, già molto lontana; e così Radamanto, 
imbarcati cinquanta eroi su un’altra nave costruita con un unico tronco di asfodelo, ordina di lanciarsi 
all’inseguimento. Remando a tutta forza, verso mezzogiorno li acciuffano, proprio mentre stavano 
ormai entrando nel mare di latte, nelle vicinanze di Formaggino; tanto poco mancò che riuscissero a 
fuggire! Legarono quindi la nave a rimorchio con una catena di rose, e rientrarono. Elena piangeva e 
si nascondeva il viso; quanto a Cinira e ai suoi uomini, Radamanto prima li interrogò per sapere se 
anche altri fossero a parte del complotto, e quando risposero di no, li fece legare per i testicoli e li 
spedì nel paese degli Empi, dopo averli fatti fustigare con una malva. 27 Decretarono di bandire 
dall’Isola anche noi prima del termine fissato: potevamo fermarci soltanto il giorno successivo. 
  



LETTERA DI ODISSEO A CALIPSO 

 

29 Mi fermai ancora quel giorno, poi – il successivo – ripresi il mare con la scorta degli eroi. Al 
momento della partenza mi si avvicina Ulisse e, di nascosto da Penelope,88 mi affida una lettera da 
recapitare a Calipso nell’isola di Ogigia. Radamanto mandò con noi anche il pilota Nauplio, perché, 
se fossimo sbarcati sulle isole, nessuno ci catturasse, visto che approdavamo per altri affari. Quando, 
procedendo nella navigazione, ci ritrovammo fuori da quell’atmosfera profumata, subito ci avvolse 
un fetore terribile, come di bitume, zolfo e pece che bruciano insieme e un fumo grasso, acre e 
insopportabile, come di carne umana che arrostisse. L’aria era scura e nebbiosa, e ne stillava una 
rugiada di pece; sentivamo anche rumore di sferze e gemiti. 30 Non toccammo le altre isole, ma quella 
su cui scendemmo era tutto intorno scoscesa e piena di precipizi, arida, tutta rocce e pietraie, senza 
alberi e senz’acqua: ci arrampicammo a fatica lungo quei costoni dirupati, avanzando poi per un 
sentiero pieno di spine e di punte acuminate, in un paesaggio quanto mai squallido e desolato. Giunti 
alla fine nelle vicinanze del carcere, o meglio, del luogo dei supplizi, prima di tutto restammo 
stupefatti di fronte alla natura di quella località: il terreno era irto dappertutto di spade e di pali aguzzi, 
intorno scorrevano tre fiumi, uno di fango, […] 
saltammo su dal letto, e, dopo esserci riforniti di viveri, salpammo. Nel giro di tre giorni approdammo 
all’isola di Ogigia,97 e scendemmo a terra. Io allora, per prima cosa, apro la lettera e la leggo. C’era 
scritto press’a poco così: «Mia cara Calipso, salve.98 Sappi che, appena partito dalla tua terra sulla 
zattera che mi ero costruito, ho fatto naufragio e sono stato portato in salvo – per un soffio – da 
Leucotea nel paese dei Feaci, che mi hanno rimandato a casa. Là ho trovato un nutrito gruppo di 
aspiranti alla mano di mia moglie che gozzovigliavano a spese mie: li ho ammazzati tutti, ma in 
seguito sono stato trucidato da Telegono, il figlio avuto da Circe.99 E così ora mi trovo nell’Isola dei 
Beati, con il rimpianto amaro di aver lasciato la vita insieme a te e rinunciato all’immortalità che mi 
offrivi. Se riesco a cogliere l’occasione, scappo e corro da te». Questo era il contenuto della lettera e, 
quanto a noi, Ulisse raccomandava a Calipso di trattarci bene. 36 Inoltratomi per un breve tratto dal 
mare verso l’interno, trovo la grotta – tale e quale la descrive Omero100 – e lei intenta a filare. Una 
volta avuta la lettera, la lesse e pianse a lungo, poi però ci offrì ospitalità e imbandì una splendida 
cena in nostro onore, chiedendoci intanto di Ulisse e di Penelope: se era bella e fedele come Ulisse, 
in passato, era solito affermare con orgoglio di lei; cercammo di rispondere rispondere come 
pensavamo potesse farle piacere. 
 
 


