Bellezza acuta come il dolore, da oltre la misura del mondo...
Tolkien, la fantasy e ’emergenza educativa

di Edoardo Rialti

L’Occidente sta vivendo una drammatica crisi educativa: sembra che molti dei suoi valori fondativi non
riescano piu ad essere comunicati alle nuove generazioni, incalzate come sono da stimoli e suggestioni
che apparentemente sembrano colmare il vuoto di valori, ma che invece allargano ancora di piu i
margini della solitudine, della debolezza, dell’impotenza. Siamo affamati, ma non sappiamo perche
valga la pena mangiare, né cosa mangiare. L’Occidente non ¢ mai stato — per parafrasare Eliot — cosi
pieno di voglie, e povero di significato. Le librerie per ragazzi pullulano, letteralmente traboccano di
romanzi del cosiddetto genere fantasy, sulle cui copertine algidi eroi agitano grandi spade sfolgoranti, o
misteriose figure dalle orecchie a punta sembrano sul punto di lanciare qualche potente incantesimo;
romanzi che evocano terre e nomi misteriosi, pieni di battaglie furiose e mostri orribili. Romanzi di
grande successo, da cui vengono tratti film molto popolari fra i giovani. Sorge spontanea la domanda su
come si debbano collocare tali letture nel piu ampio problema educativo cui accennavo sopra: abbiamo
davanti un altro surrogato, una ennesima fuga dalla realta, oppure qualcosa di diverso? Puo la fantasia
essere formativa, e quali sono i rischi da tenere presenti per discernere tra una fantasia sana e una
malsana?

Si ¢ soliti ricondurre questo genere di romanzi a I/ Signore degli Anelli di Tolkien, uscito nel
1954: ed in effetti una occhiata superficiale sembra cogliere il medesimo “paesaggio” sia nelle storie di
Tolkien che in quelle dei suoi epigoni. Non si tratta sempre di avventure in terre immaginarie,
costellate di sortilegi, duelli, prodigi? Ma si tratta appunto di una lettura superficiale. Quante volte mi
sono sentito dire dai ragazzi “Si, mi piace il tale scrittore fantasy, ma Tolkien ¢ un altra cosa.” Perche?
Cosa ¢’¢ di unico ne I/ Signore degli Anelli, che gli altri romanzi dalle copertine sfolgoranti non hanno?
Scopro da subito una delle mie carte, di cui spero di poter rendere ragione adeguata nella pagine che
seguono: il Signore degli Anelli non ¢ affatto un romanzo fantasy; ¢ qualcosa di molto piu bello e
complesso; ¢ un’opera di immaginazione fantastica, al contempo fiaba ed epica, due generi narrativi
che esistevano molto prima della fantasy e che con essa hanno tanto a che spartire quanto 1’Odissea con
una guida per turisti del Mediterraneo; apparentemente si raccontano le stesse cose, ma lo sguardo ¢
molto, molto diverso. Possiamo ricavare qualche indicazione utile dalla guida — se ¢ ben fatta — ma per
imparare davvero a guardare il mare, le coste, 1 gabbiani, noi stessi in viaggio forse faremmo meglio a
sfogliare nuovamente Omero. Il mio tentativo di rispondere a questo difficile ed importante
interrogativo si appoggia sulle spalle stesse di quel gigante che ¢ J.R.R. Tolkien che le ha puntualmente
trattate nel suo saggio Sulle fiabe del 1939. La sua conferenza costituisce infatti a mio giudizio “il”
punto di riflessione piu alto, limpido e chiaro su questo nostro problema. Un oceano di significato giace
letteralmente in ciascuna delle sue affermazioni, frutto dello sguardo di un poeta, di un filologo, un
amante dei racconti, delle parole e dell’infinta vastita del cosmo, educato dalla millenaria saggezza
della Chiesa. Il testo ¢ inoltre un saggio di prosa splendida, che ¢ una gioia da leggere. Il presente
articolo sara dunque strutturato in tre passaggi; per prima cosa vedremo come Tolkien abbia risposto
alle domande poste, quindi proveremo a verificare le sue indicazioni ne I/ Signore degli Anelli stesso.
Avremo cosi una stabile pietra di paragone con la quale giudicare certi importanti ed a mio giudizio
assai gravi recenti sviluppi dei romanzi di ambientazione fantastica, che si discostano sempre piu dalla
strada indicata da Tolkien. Ogni paragrafo sara intitolato con una citazione tratta dal saggio di Tolkien
stesso.



L. Vedere le cose come noi siamo (o eravamo) destinati a vedere

Per Tolkien una fiaba cerca di “rendere per mezzo della volontda immediatamente efficaci le visioni
della fantasia.” E immediatamente dopo egli sottolinea con grande chiarezza che queste visioni “ non
tutte sono belle, e neppure sempre salutari.” Tolkien chiama questo il potere degli aggettivi: 1’uomo,
che vede I’erba verde, pud immaginare anche un sole verde, e farne magari oggetto di una storia, buona
o cattiva che sia.

“La mente incarnata, la lingua e il racconto sono coevi nel nostro mondo.... la mente umana,
provvista della facolta di generalizzazione e astrazione, non vede solo 1’erba verde, distinguendola da
altre cose (e trovandola bella da osservare) ma vede che ¢ verde e al contempo erba. Tutte le citazioni
a seguire, a meno che non venga indicato diversamente, sono dunque tratte dal saggio Sulle fiabe in J.
R. R. Tolkien, Il Medioevo e il Fantastico, Luni, 2001 (oggi ristampato presso Bompiani). Ma quanto
piu potente, e quanto piu stimolante per la stessa facolta che lo produsse, fu I’invenzione dell’aggettivo:
nessuna formula magica o incantesimo del regno delle Fate ¢ piu potente.” Ma perché, perché
immaginare e raccontare qualcosa che non esiste, perché appunto parlare di un cavallo alato? Perché da
sempre 1’uomo attingerebbe a questa risorsa? Perché¢, secondo Tolkien, le storie fantastiche non hanno
“a che fare con cio che era possibile, ma con cio che era desiderabile. Se risvegliavano il desiderio, e lo
soddisfacevano, giungendo spesso ad acuirlo in modo insopportabile, erano riuscite.” Questa ¢ una
annotazione della massima importanza. Piu uno vede, pit uno guarda, tanto pit uno puod immaginare;
chi guarda, chi vede, chi davvero conosce pud anche immaginare. Ma neppure questo basta. Tolkien ci
ha fatto intuire come guardare la realta ed amarla — nella prospettiva da lui indicata — siano tutt’uno: un
grande racconto fantastico trae origine da uno sguardo attento alle cose e al mondo, ma questo sguardo
¢ soprattutto uno sguardo attratto dalle cose e dal mondo.

Non a caso secondo Tolkien le persone avverse alla fantasia sono perlopiu chiuse nella grettezza
di coloro ai quali “non piace subire un’attrazione” e che “con stupidita, e anche con malignita
confondono la Fantasia con il Sogno” laddove invece “La Fantasia ¢ un’attivitd razionale, non
irrazionale.” La fantasia “non distrugge e neppure offende la Ragione... al contrario. Quanto piu la
ragione ¢ acuta e chiara, tanto meglio operera la fantasia... perché la fantasia creativa si fonda sulla
dura consapevolezza che le cose sono proprio cosi nel mondo, quale esso appare alla luce del sole; su
un riconoscimento del dato di fatto, ma non sul divenirne schiavi”.

La fantasia, se correttamente usata, spalanca lo sguardo e non lo racchiude; non ¢ una fuga dalla
realta, ma una fuga nella realta. Come puo essere questo? Ma desideriamo davvero anche i cavalli alati,
oltre ai cavalli, e perche? Perché la fantasia non solo strappa le cose di tutti 1 giorni alla grigia banalita
che vi abbiamo steso sopra, ma incarna anche le realtd invisibili e piu profonde in forme a noi
comprensibili. La domanda che Tolkien ci propone ¢ questa: chi vede di piu una albero, chi ne sa
contare tutte le cellule o chi, come gli antichi poeti, vi scorge una ninfa, una creatura alta e bella?
Tolkien non ha dubbio nello schierarsi con la risposta degli antichi, perché ¢ quella che svela I’aspetto
piu vero e profondo delle cose, il loro essere creature, parole vive del grande racconto di Dio, forma
visibile di una piu profonda realta invisibile. Narrando di candidi cavalli alati che portano gli eroi a
combattere contro mostri immondi stiamo forse raccontando qualcosa che non esiste? Per Tolkien
quell’immagine comunica qualcosa di profondamente, concretamente vero: 1’uomo non cammina da
solo in un universo senza scopo, ma fa parte di un ordine al quale sono legate tutte le cose belle e buone
che vediamo e infinite altre bellezze che ancora non immaginiamo, e che purtroppo ci sono anche forze
e creature che a questo ordine si sono ribellate, disseminando caos e morte. L’uomo sostenuto dalle
bellezze invisibili, di cui le bellezze visibili sono come le prime messaggere, puod prendere parte alla
grande battaglia contro gli orrori invisibili del regno satanico. E questo il grande tema di tutte le fiabe.

Nessuno che abbia letto di Pegaso il candido cavallo alato guardera piu ad un cavallo come
prima: vi scorgera una creatura bella e gentile in sé, una parola viva di bellezza, forza, velocita con la
quale il Nostro Padre Celeste c¢i comunica qualcosa di unico, ma non solo: ogni qualvolta vedra un
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cavallo si ricordera anche di Pegaso, I’invisibile destriero che puo portarlo in battaglia a combattere
contro 1 mostri, che alle volte possono non essere delle bestie a tre teste ma anche delle bellissime
regine. E tutto questo non ¢ meno realistico e salutare. Noi desideriamo dunque davvero i cavalli alati,
perché essi al contempo gettano luce su cio che vediamo (i cavalli) e cid che ancora non vediamo, ma
presentiamo come vero: bellezze ancora piu grandi, amiche del nostro cammino umano. Ma
desideriamo in un certo senso anche i draghi, i mostri e le streghe, pur non volendoli incontrare, perché
anche essi ci ricordano qualcosa di vero e reale, che spesso non possiamo o non vogliamo vedere, € non
si tratta di semplici “impulsi negativi” come vorrebbe tanta psicoanalisi, ma “delle potenze oscure che
abitano sotto il cielo” di cui parla la Sacra Scrittura, di cui tutta la fetida bruttezza e lo spaventoso
potere dei draghi e degli orchi non ¢ che un pallido eufemismo. In un certo senso la fantasia se ben
usata ci aiuta ad “allargare la ragione”, secondo la celebre e storica espressione di Papa Benedetto XVI.

Pensavamo che tutto si riducesse ai pascoliani “due peri e due meli” del nostro giardinetto, le
quattro previe certezze? No, il mondo ¢ infinitamente piu vasto, ci sono “cose lontane”, ma non meno
vere, anzi senza le quali la vita risulta tristemente povera e grigia, ed anche quello che ci pareva
innocuo e domestico si rivela d’un tratto niente affatto scontato: “veniamo ammoniti che quanto
avevamo (o conoscevamo) era pericoloso e potente,e non piu nostro di quanto siamo noi stessi.” Ma
perché proprio una storia, un racconto dovrebbe aiutarci a vedere la nostra vita? Perché ¢ proprio in un
grande racconto, un racconto vivo ed in sviluppo, che siamo inseriti, “viviamo, ci muoviamo ed
esistiamo” come direbbe San Paolo. Ogni cosa ¢ un miracolo, perché ¢ un diverso pensiero, una diversa
e unica parola che proviene dal Nostro Padre Celeste. Dio ha creato la grande storia dell’universo e
dell’uvomo e I’'uomo, fatto ad immagine del Creatore, ¢ a sua volta subcreatore, capace di riflettere con
il potere delle sue facolta e della liberta, quella piu grande e viva storia attraverso un racconto. Dio crea
una Storia e anche noi, a Sua immagine, desideriamo creare a nostra volta una storia nella quale sia
nuovamente vissuta la Grande Storia Divina. La nostra vita ¢ questa storia agita, ma da sempre 1’uomo
ha ambito anche a raccontare altre storie ancora, attingendo alle misteriose risorse dove il suo animo
incontra e collabora con lo Spirito di Dio. E quanto piu un racconto ¢ grande e vero, tanto piu
esprimera, riflettera, sottolineera il Grande Racconto della Creazione, abbellendolo, chiarificandolo.
Secondo Tolkien un grande racconto fantastico opera questo in modo particolarmente mirabile e
commovente, capace di esprimere in modo unico e puro “I’intima consistenza della realta”, la vastita
delle cose e I’ordine nel quale sono inserite.

Compito della fantasia non ¢ dunque suscitare solo nel lettore lo stupore, I’ammirazione per la
grande storia nella quale siamo inseriti, € nella quale non ¢ ‘¢ cosa che non occupi un suo ruolo unico e
speciale, ma anche ricordargli e presentargli con chiarezza 1’intimo ordine morale dell’universo stesso.
La fantasia ¢ una forma di conoscenza simbolica, com’era lo spirito di tutta la grande tradizione della
filosofia medievale, una conoscenza fatta di nessi (sum-ballo), di sintesi e non di analisi. Una
conoscenza vera, cio¢ religiosa, dove le cose e noi stessi abbiano il loro giusto posto nel grande arazzo
della creazione.

Ecco il desiderio che i grandi racconti soddisfano: quello di presentare la realta nelle sue vere
dimensioni, che non sono certamente quelle della misera misura positivista, ma quelle della grande,
vasta, infinita bellezza del cosmo, dei pericoli mortali e delle dolci consolazioni, degli amici e dei
perfidi nemici che I’uomo incontra e sperimenta nel suo difficile cammino. La fantasia ci aiuta a vedere
meglio quello che ¢ gia vero, a “vedere le cose come noi siamo (o eravamo) destinati a vedere” a ““ di
nuovo guardare il verde, e ancora una volta dovrebbero farci trasalire (senza accecarci) il blu, il giallo e
il rosso. Dovremmo incontrare il centauro e il drago, e quindi forse scorgere improvvisamente, come
gli antichi pastori, pecore e cani, e cavalli- e lupi. Questa riscoperta le fiabe ci aiutano a farla.”
Popolando un racconto di cavalli alati, orchi, montagne altissime 1’uomo non fa che esporre in forme
nuove il grande dramma, la grande storia nella quale ¢ immerso nella vita di tutti i giorni e che spesso
non scorge perche ottenebrato dalla pigrizia, dalla ideologia, dal peccato. La nostra storia di uomini ¢ la
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piu fantastica di tutte le storie. In effetti “Il regno delle fiabe ¢ vasto, profondo, eminente e colmo di
molte cose: vi si trovano animali e uccelli di ogni genere; mari sconfinati e stelle innumerevoli;
bellezza che incanta e pericolo onnipresente; gioia e dispiacere taglienti come spade.” Non sono parole
che, ad uno sguardo attento, potremmo riferire puntualmente a questo nostro mondo, a questa nostra
vita?

Le grandi fiabe dialogano col desiderio profondo del nostro cuore ad un altro, decisivo livello:
Tolkien afferma che le fiabe non solo restaurano quel livello di rapporto con le cose al quale piu
aspiriamo, ma lasciano anche intravedere un accenno della conclusione della nostra stessa grande
storia. Tolkien conia una parola nuova, eucatastrofe, capovolgimento buono, I’'improvviso lieto fine di
una fiaba che si fa largo attraverso tutte le terribili difficolta. Osservate bene le parole usate da Tolkien:
“Una grazia improvvisa e miracolosa... essa non nega I’esistenza del discatastrofe, del dolore e del
fallimento: la possibilita che cio si verifichi ¢ necessaria alla gioia della liberazione; essa nega (a
dispetto di un gran numero di prove, se si vuole) la sconfitta finale e universale, ed ¢ in quanto tale un
evangelium, che fornisce una fuggevole visione della Gioia, quella Gioia oltre le muraglie del mondo,
intensa come il dolore.”

Il lieto fine delle fiabe ci ricorda che quello che amiamo e a cui teniamo non finisce nel nulla.
Non importa quante sconfitte dolorose si subiscano durante il cammino, non siamo lasciati soli nelle
mani della morte e della rovina. Ad avere 1’ultima parola ¢ la Gioia, una Gioia frutto non dei nostri
calcoli e neppure dei nostri eroici sforzi, ma miracolosa, una grazia. La catena della morte si spezza e
qualcosa d’altro fa irruzione nella vita, portandoci laddove davvero desideravamo e dove da soli non
saremmo mia potuti arrivare. Anche in questo le fiabe riflettono in modo mirabile la struttura del
mondo reale: ’'uomo sarebbe perduto, senza la Grazia che ha spezzato il carcere del male fatto a noi e
della nostra stessa capacita di male. Per essere vera e grande una fiaba per Tolkien deve in qualche
misura lasciar spazio a questa Gioia da oltre le mura del mondo, da oltre le nostre misure; per questo
ogni fiaba per Tolkien ¢, notate bene, evangelium, una “buona novella”, riflesso, eco e testimonianza
commovente della Buona Novella, la fiaba fattasi storia: Dio, la Gioia aldila del muro del mondo, che
si fa uno di noi, soffre, muore e risorge, “storia penetrata nella Storia... la Nascita di Cristo ¢
I’eucatastrofe della storia dell’Uomo. La Resurrezione ¢ 1’eucatastrofe della storia dell’Incarnazione.
Questa storia comincia e finisce nella gioia... non si ¢ mai narrato alcun racconto che gli uomini
abbaino trovato piu vero di questo... perché la sua Arte ha il tono in sommo grado convincente
dell’ Arte Primaria, cio¢ della Creazione. Respingerlo conduce alla tristezza, o all’ira.”

Per Tolkien il profondo struggimento al cuore di ogni storia commovente ¢ dunque vero, vero
oltre ogni nostra capacita di immaginazione o previsione. Quando il lettore di una fiaba si commuove
perche la bella Addormentata viene ridestata dalla morte dal bacio del Principe, questo ¢ segno di una
tensione radicale della nostra natura: 1’attesa, la speranza oltre ogni speranza che ci sia Qualcuno che
prenda a cuore la nostra vita, e salvi cio che amiamo dai perfidi sortilegi del male e della rovina.
Tolkien afferma che Dio si ¢ fatto uomo proprio per non lasciare inascoltato questo nostro grido, che le
grandi storie di tutti 1 tempi aiutano ad esprimere in modo unico e particolare. Ogni grande fiaba
secondo Tolkien, dunque: a) ristabilisce le vere grandiose dimensioni dell’universo creato visibile ed
invisibile, nel quale viviamo: le creature nostre compagne nel cammino, 1 nostri amici ed 1 nostri
avversari verso la felicita. b) ¢ frutto della capacita subcreativa dell’uomo di riflettere in un racconto il
Grande Racconto di Dio. ¢) non importa quanto si distacchi dalla struttura fisica dell’universo reale, per
esser autentica deve comunque rispettare e riprodurre la struttura morale dell’universo reale: possiamo
immaginare un mondo con il sole verde, ma non dobbiamo raccontare di un mondo dove il bene sia
male. Potremmo, ma non dovremmo. d) aiuta a cogliere la Grande Vittoria Finale su tutti i mali e le
menzogne, echeggiando consapevolmente o meno, non importa — la Grande Vittoria Finale di Dio nel
mondo della storia, che ¢ avvenuta con I’Incarnazione , Morte ¢ Resurrezione di Gesu. L’uomo ¢ stato



redento da una storia commovente, avvenuta davvero nel mondo della storia, nella polvere delle nostre
strade, una storia che raggiunge e si coinvolge con la nostra storia personale.

“Il cristiano deve ancora operare, con la mente come con il corpo, deve soffrire, sperare e
morire; ma ora puo percepire che tutte le sue predisposizioni e facolta hanno uno scopo, che puo essere
redento”. Ecco la “santificazione” del profondo desiderio umano di raccontare e creare con
I’immaginazione. Questa sua facolta ha uno scopo profondo, e se ben guidata e indirizzata “pud
effettivamente assistere al germogliare e al molteplice arricchimento della creazione.” Non si tratta di
un mero passatempo — come avevamo sempre intuito — ma di un passo reale, di un reale sostegno verso
il cuore delle cose, laddove si trova quell’Amore che “per 1'universo si squaderna”. Una grande fiaba
consola dunque perche si restaura un livello di rapporto con le cose piu vero, vasto e bello della misera
prigione positivista nella quale tanto facilmente ci racchiudiamo. E la piu grande consolazione ¢
I’accenno, la profezia, la fuggevole ma intensa visione della vittoria sulla morte, ossia dalla tragedia del
limite, e sulla sconfitta finale, una vittoria che non aggira I’ostacolo ma lo attraversa: non Immortalita,
ma Resurrezione. Anche cido che parrebbe perduto nei gorghi scuri della storia non ¢ smarrito per
sempre, come cantano i dolci versi di una antica fiaba inglese che Tolkien inserisce a conclusione della
sua riflessione.

“Sette lunghi anni sono stata a tuo servizio,

per te ho scalato il monte di cristallo

e ho strizzato sangue dalla mia camicia

e tu non vuoi svegliarti a volgerti a me?

Ed egli udi e si volse verso lei.”

Dio ha udito, e si € voltato verso di noi. Le fiabe prefigurano o annunciano questo.

I1. Bellezza che incanta e pericolo onnipresente

11 Signore degli Anelli di Tolkien ha colpito e continua a colpire i lettori di tutto il mondo, che ad esso
tornano e ritornano come ad una sorgente d’acqua fresca, proprio perche in esso vediamo nuovamente
accadere davanti ai nostri occhi che percorrono la pagina stampata, quello che Tolkien ha identificato
come il cuore vero e vivo delle grandi fiabe. L’uomo del 900 si credeva, grazie a tanta arte, a tanta
filosofia, a tante ideologie, chiuso in una prigione scura e soffocante, nella quale soffocare d’inedia e
inettitudine? Ebbene, proprio nel cuore del *900, nel cuore dell’eta dell’ansia, della noia, della nausea,
dell’indifferenza e del male di vivere — tanto per citare alcuni dei termini piu ricorrenti nei suoi
esponenti artistici considerati piu rappresentativi — ecco un uomo suonare all’improvviso un grande
corno, ¢ farci balzare tutti in piedi. Un corno di guerra ed al contempo un corno di speranza, che ci
rammenta tante cose che non avremmo dovuto e forse voluto dimenticare, cose belle e cose tristi, cose
grandi e cose terribili. Ecco nuovamente una storia che ci ricorda che il mondo ¢ bello, vasto oltre le
nostre misure, colmo di storie che ci precedono e sembrano sparire nelle nebbie del tempo, una storia
piena della struggente bellezza della creazione, e dei dolorosi pericoli che la minacciano, dentro e fuori
di noi; ecco nuovamente una storia che racconta al contempo una fase della grande guerra tra il bene
divino da cui scaturisce ogni cosa bella, buona e gentile — alla perfezione di una foglia dorata che cade
in autunno allo sfolgorante viso degli Elfi, da una gioiosa serata in compagnia di alcuni amici a
sorseggiare una tazza di t¢ al sorriso della propria amata o del proprio bambino — e le perfide menzogne
del male e del potere satanico, che sotto I’apparenza delle loro luminose promesse vogliono solo
dominare, legare e incatenare nell’oscurita ed al contempo il racconto di un doloroso lungo
pellegrinaggio, nel quale si percorrono le incantate bellezze di boschi antichi come il mondo, campagne
serene, montagne le cui vette candide splendono al sole, miniere colme di antichi segreti, campi dove
infuriano battaglie e cavalli lanciati a folle velocita in un ultimo soccorso disperato, ed il cui atto
decisivo si gioca in un deserto di polvere e cenere dove il protagonista avanza sempre piu debole e
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stanco, come 1 nostri alpini in ritirata dalla Russia o un profeta dell’ Antico Testamento che si accascia
nella desolazione. E chi ¢ il protagonista di questa grande avventura, di questa impresa grandiosa
contro il male e la menzogna? Un Hobbit, un Mezzuomo, un ragazzino inerme, ma che ha avuto il
cuore di dire di si alla grande avventura che ha bussato alla porta della sua casa e gli ha chiesto di
prendere parte in questo antico conflitto; un ragazzo che dicendo di sé ha scoperto che tutte le forze
buone del mondo si mettevano a servizio del suo cammino di offerta e sacrificio. Una persona che
come unica risorsa ha il proprio cuore, come recita una preghiera anonima medievale Pauperum sum
nihil habeo cor meum dabo.

Tolkien ha ridestato la nostra speranza e il nostri desiderio perché ci ha mostrato come il
cammino di ogni uomo abbia questa divina dignita: protagonista della storia per il cristiano non ¢ 1’eroe
isolato ma I'uomo che dice di si ad una proposta che entra nella sua vita, come Maria, come i martiri
dei primi secoli, come i monaci e i cavalieri, come Dante pellegrino e come, appunto, Frodo; nel cuore
di un secolo che sembrava aver bollato definitivamente gli uomini come inetti o indifferenti Tolkien ci
mostra questo possibile eroismo della dedizione e dell’amore, e ce lo fa nuovamente desiderare. La sua
opera conforta non perché culli la nostra vita nelle sue quattro previe certezze — o incertezze — ma
perché ne palesa le autentiche dimensioni cosmiche: ogni uomo ¢ chiamato, gia chiamato per il solo
fatto di esistere, ad una avventura cosi.

“Viera un’ altra forza in gioco, che il creatore dell’ Anello non avrebbe mai sospettata. Bilbo era
destinato a trovare I’Anello... in questo caso , anche tu eri destinato ad averlo, il che puo essere un
pensiero incoraggiante.” E’ con queste parole che Gandalf prospetta a Frodo il suo inaspettato e
difficile cammino ed ¢ con queste altre parole che Frodo stesso piu avanti nella narrazione prende
davvero su di sé I’impresa: “Infine, con grande sforzo parlo, meravigliandosi di udire le proprie parole,
come se qualche altra volonta comandasse la sua piccola voce. — Prendero io I’ Anello — disse, — ma non
conosco la strada. —” Ecco svolgersi ancora una volta sotto 1 nostri occhi il grande affresco
dell’Apocalisse dove leggiamo la lotta tra Therion, la bestia-drago dalle sette teste e dieci diademi, che
conta innumerevoli servi e regni sotto di s¢ e dall’altra parte 1’4rnion, il candido Agnello che da la Sua
vita per amore. Qui sta infatti tutta la differenza tra gli eroi e gli antagonisti anche nell’opera di
Tolkien; la differenza tra chi mette la sua vita servizio di qualcosa o qualcuno che ama, senza calcoli, e
chi invece vive di calcoli e misure e con questi cerca di violentare ed asservire quello che gli sta
attorno, la differenza tra chi ama e chi desidera controllare, tra chi serve e chi intende schiacciare, la
differenza tra chi mette a servizio del bene amato tutte le energie della propria persona — per deboli che
siano — e chi invece ricorre alle frodi della magia per forzare gli eventi. La magia in Tolkien ¢ sempre
opera dei malvagi, giacché i buoni come Gandalf -che viene chiamato mago, ma che in realta ¢ un
angelo incarnato— non compiono magie, ma miracoli; essi non spezzano le leggi della natura con degli
artifici, ma si appellano all’ Autorita che li ha inviati a proteggere, sostenere e confortare. Non ¢ affatto
un caso che 1 due grandi malvagi dell’opera di Tolkien — Sauron e Saruman — non si muovano mai dalla
vetta delle loro torri, dalle quali sembrano vedere tutto, ed invece i personaggi protagonisti siano tutti
accomunati piu e piu sempre dal medesimo gesto: quello di correre e frapporre il loro corpo tra una
persona amata ed una oscura minaccia che sta serrandogli attorno le fauci: Aragorn balza fuori dal buio
a salvare Frodo dai cavalieri Neri brandendo una torcia... Gandalf, il sapiente arcangelo inviato da Dio,
si erge da solo sul ponte di Moria a fare da scudo ai suoi piccoli amici impugnando la candida luce
della sua spada... Sam, I’umile giardiniere che con la fiala dove brilla la luce della Stella Earendil libera
Frodo dall’orribile mostro Shelob, che neppure i grandi eroi antichi erano riusciti a sconfiggere. Tutto il
cammino di Frodo ¢ in fondo questo movimento dell’amore, un movimento che a Sauron, con tutta la
sua demoniaca scaltrezza ed i suoi sortilegi che spezzano i cancelli e manipolano le menti, risulta
incomprensibile e per questo invisibile. Per chi vive solo di misura I’immisurabile, il gratuito, ’amore
sono appunto fuori portata. Frodo striscia sotto I’Occhio di Sauon e questi, ’Occhio senza palpebre non
lo vede, o meglio /o vede e non lo vede: vede una miserabile creatura che arranca e non vi scorge
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alcuna minaccia, perche¢ certamente Frodo non ha la quantita di forza necessaria a procurargli un
danno. No, ma ha una forza qualitativa che Sauron ignora, ed ¢ questa, sostenuta dalla Divina
Provvidenza, a pugnalarlo a morte.

Questa immagine del movimento per amore dice ancora di piu. Essa ¢ infatti una visibile
testimonianza prefigurale e fiabesca di quello che Papa Bendetto XVI ha cosi mirabilmente espresso
nella sua Deus Caritas est “L’Eucaristia ci attira nell’atto oblativo di Gesu. Noi non riceviamo soltanto
in modo statico il Logos incarnato, ma veniamo coinvolti nella dinamica della sua donazione.” 1/
Signore degli Anelli racconta questo movimento dell’amore, che corre come un fuoco lunga tutta la
creazione ¢ che risale fino a Dio, il Fuoco Segreto di cui Gandalf si palesa servitore. Ciascuno ama e si
sacrifica perche egli stesso ¢ oggetto di un amore che giunge fino all’offerta di sé: Frodo che si vede
sostenuto, portato, aiutato e servito da Sam, Gandalf, Aragorn, gli Elfi... Aragorn, un mortale amato da
una fanciulla immortale che rinunzia alla propria condizione pur di vivere con lui: ¢ questa speranza,
questa stima infinita di cui ¢ fatta oggetto la sua vita a renderlo davvero quello che il suo nome elfico
indica, Estel, Speranza, la grande speranza “politica” attorno alla quale tutte le forze del bene potranno
allearsi e fare perno....questo movimento trova la sua prima e unica forza nell’offerta di Dio stesso,
rappresentata dalla fiala dove brilla la luce di Earendil il Marinaio, la piu luminosa delle stelle, fiala che
arde nella tasca del giovane protagonista, quasi ignaro del suo inestimabile valore. Proprio quel nome,
“Earendil” era stato all’origine dell’intero universo tolkieniano: il giovane Tolkien a sedici anni aveva
letto questi versi di un antico inno anglosassone a Cristo stella del mattino e, pur non conoscendone
alcuna parola, il suo cuore ne era rimasto trafitto per sempre, in una comprensione piu profonda ancora.
“Eala Earendel, engla beorhtast / ofer middangeard monnum sended” (Salve fulgida stella, il piu
lucente degli angeli, / iniviata all’'uomo su questa terra di mezzo”).

La stella lucente non ¢ rimasta nell’alto dei cieli, ma arde e brilla e cammina con noi. Il Cielo &
sceso a salvare la terra ed I’uomo non ¢ stato lasciato solo a lottare contro il male. Il Fuoco segreto arde
nel suo cuore, coinvolgendolo nel Suo amore per le cose e le creature, ed arde pitt o meno visibilmente
nella sua mano. E’ vero, la vita ¢ una lotta, ma non ¢ una lotta disperata. Il Signore degli Anelli,
racconta “molte sconfitte”, molte ferite, ma anche alcuni sfolgoranti “esempi ed intuizioni della Grande
Vittoria Finale”, per usare le parole di Tolkien stesso in una sua lettera. Io sono fermamente convinto
ce proprio qui risieda la piu profonda radice dello straordinario successo di Tolkien: che ne sia piu o
meno consapevole- il lettore ha finalmente trovato una grande parola di speranza per la sua vita, uno
sguardo che non solo gli fa nuovamente accorgere di quanto sia bello e vasto il mondo, quanto grande
il cammino degli uomini e quante battaglie ci aspettino, ma anche che in tutto questo ’'uomo non ¢
solo. La “Gioia da oltre le mura del mondo” di cui Tolkien parlava nel suo saggio ha I’ultima parola
anche laddove tutto sembra sparire nelle tenebre e nel dolore, come Aragorn morente sembra accennare
con amore alla sposa che singhiozza.

“In tristezza dobbiamo lasciarci, ma non nella disperazione. Guarda! Non siamo per sempre
vincolati entro la ruota del mondo, e aldila dei essa vi ¢ piu dei ricordi. Addio!” Tolkien non ha avuto il
problema di essere originale, ma di essere vero: ha raccontato una storia per i suoi amici ed 1 suoi figli,
e questa storia si ¢ rivelata capace di parlare a tutto il mondo; attraverso di essa cose antiche come il
cammino dell’'uomo su questa terra sono tornate a noi oggi vive e vere. Egli non ci conosceva ma,
come Omero, come Dante, come Dostoevskij, come 1’anonimo monaco anglosassone ha avuto I’'umilta,
la pazienza, la disponibilita ad accogliere la bellezza e la verita che si sono fatte largo nella sua vita e
ha fatto la fatica grande di esprimerle nel modo piu adeguato possibile. Questo ha raggiunto il cuore di
milioni di persone, esattamente come il suo era stato raggiunto da quei pochi versi vergati da un
anonimo religioso in un freddo convento di tanti secoli prima — parole apparentemente destinate solo a
coprirsi di polvere e che invece si sono rivelate decisive per quel sedicenne inglese e, attraverso di lui,
per tutti noi. Come ebbe modo di esprimersi egli stesso riguardo le fiabe “La primavera, ovviamente,
non ¢ davvero meno bella perche abbiamo gia visto o sentito di altri eventi simili: eventi simili, ma mai
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lo stesso evento dall’inizio del mondo alla sua fine. Ogni foglia, di quercia, di frassino, di biancospino,
¢ una incarnazione unica del modello e per alcune proprio quest’anno pud essere quello
dell’incarnazione, il primo mai visto e riconosciuto, anche se le querce hanno continuato a cacciar fuori
foglie per innumerevoli generazioni umane.” L’opera di Tolkien ¢ questa foglia unica e bella, una
foglia del grande albero della verita, della bellezza e della santita che nella sua forma unica e
particolare ci comunica quello che forse altrimenti non avrebbe toccato il nostro cuore ed il nostro
sguardo.

II1. Le perfide frodi dei maghi

Tolkien era ben consapevole di un rischio nel quale certe sue parole e immagini avrebbero potuto
incappare: “In se stesso il Mondo Fatato si potrebbe forse tradurre nella maniera piu appropriata con
Magia- ma si tratta di una magia e di una modalita e potere particolari, agli antipodi rispetto ai volgari
trucchi del mago industrioso e scientifico.” E poco dopo egli aggiunge con ulteriore esplicita nettezza :
“Ho usato in precedenza Magia, ma dovrei non averlo fatto: Magia dovrebbe essere riservata alle
operazioni del Mago... La Magia produce, o pretende di produrre, un’alterazione nel Mondo primario...
non ¢ un arte, ma una tecnica; cio che desidera ¢ il potere in questo mondo, il dominio di cose e
volonta.” La fantasia di cui egli parla ¢ appunto I’incanto della creazione ed il suo abbellimento e
disvelamento attraverso i racconti, e non ha nulla che vedere con “le perfide frodi dei maghi”.

Nelle sue opere la Magia, o La Macchina, ¢ appunto sempre e solo il tentativo delle forze
malvagie di violentare la realta in vista di un determinato fine, invece che servirla, correggerla, aiutarla.
Tolkien esplicita la natura maligna della pretesa magica in una sua lettera: “Con quest’ultima io intendo
I’uso che si fa di mezzi esterni (apparatus) invece che lo sviluppo dei poteri interiori o talenti; o anche
I’uso di questi talenti con lo scopo corrotto di dominare: imporsi con la forza sul mondo reale o su altre
volonta.”

Quando Sam ammira le regge incantate degli Elfi e le chiama “magiche” essi lo rimproverano
giacché quella stessa parola indica “gli inganni del Nemico”. Gandalf ¢ chiamato “mago” dai popoli
della Terra di mezzo, che non conoscono la sua vera identita, esattamente come Gesu veniva preso da
molti come un taumaturgo ed un autore di prodigi. I/ Signore degli Anelli ¢ un opera che mostra come
bene e male nella vita operino in maniere no solo diametralmente opposte, ma persino su due piani
completamente diversi: laddove il male vuole imporsi, il bene si offre. Laddove il male cerca il potere,
il ben si mette a servizio, laddove il male vuole solo conservarsi e divorare il bene ¢ pronto a dar via la
vita per ¢i0 a cui tiene. Questa ¢ la lezione anche di tutte le grandi storie fantastiche dell’Occidente.

A mio giudizio gran parte della cosiddetta fantasy ¢ invece un grande inno, pitt 0 meno
consapevole ma per questo non meno dannoso, alla Macchina, alla Magia, alla manipolazione della
realta, magari sotto lo scintillare dei buoni propositi. Tolkien ci presenta apparentemente dei “maghi
buoni” in lotta contro dei “maghi cattivi”, anche se abbiamo visto come questa contrapposizione alla
fine non abbia reale valore, perch¢ se Sauron ¢ a immagine dell’Anticristo davvero uno stregone,
Gandalf — a immagine di san Michele — chiaramente non lo ¢. Ma nella sana tradizione simbolica
occidentale 1 maghi buoni erano sempre stati delle immagini narrative della Grazia, quelli che lo
studioso Propp chiamava 1 “donatori”: qualcuno piu antico, saggio e diverso dall’uomo che aiuta nel
cammino della vita. In ogni caso la magia buona non ¢ frutto di una tecnica apprendibile dall’'uomo e
opera in maniera radicalmente, radicalmente diversa dalla magia nera.

Gran parte della narrativa fantastica della seconda meta del 900 ¢ invece sempre piu
esplicitamente dedicata all’elogio della magia: il fine in fondo giustifica 1 mezzi perché i sapienti, gli
eletti, gli intellettuali sanno come controllare anche le potenze oscure, e volgerle al bene, no?
Esattamente la pretesa del traditore Saruman nell’opera di Tolkien e di tutti gli ideologi del nostro
tempo. La sinistra “civilta delle macchine” da cui ci hanno messo in guardia Pasolini, Bernanos,
Giovanni Paolo II passa anche di qui. Questo porta ad una graduale ma sempre piu rapida ed esplicita
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disintegrazione dei simboli della nostra tradizione, quei dati, quelle immagini che la tradizione e la
sapienza dei secoli passati, educate e illuminate dallo Spirito Santo nella Chiesa, ci hanno consegnato: 1
valorosi cavalieri per secoli hanno ucciso i draghi, immagine del potere, dell’orrore, dell’oppressione
satanica? San Giorgio non aveva ucciso il Drago e la Vergine Maria non lotta forse con il Dragone?
Ecco che in Eragon, serie di romanzi di straordinario successo tra i ragazzi, il cavaliere cavalca il drago
e lo usa per sterminare i nemici! Non si insegna piu ai bambini che ci sono cose brutte e malvagie da
combattere, ma solo forze da assoggettare. Per secoli abbiamo visto le streghe, le spose di Satana
recarsi ai sabbacon con le scope volanti? Ecco ora i protagonisti di Harry Potter volare su quelle stesse
scope ed usare ogni sorta di violenza magica nella loro battaglia per il bene. Questo ¢ appunto un
atteggiamento diabolico, in quanto opposto a simbolico: laddove un simbolo ci aiuta a istituire dei
legami tra le cose, la divisione (dia-ballo) operata da questi romanzi tra la cosa ed il suo significato
oggettivo ci rendono preda di gravi menzogne. Per questi nuovi autori quelli che per la grande
tradizione occidentale sono archetipi, immagini dove la verita si rende sensibile, visibile, sono invece
stereotipi che vanno abbattuti. Ci viene detto che in fondo certe cose non sono male in sé, se usate a fin
di bene. Ed ¢ questa la piu micidiale delle bugie. Chi corrompe i simboli — come fecero nazismo e
comunismo, attentissime regie di nuovi simboli e come oggi fa ogni giorno la campagna per
I’abolizione della nozione di uomo e donna — corrompe la conoscenza, la nostra possibilita di conoscere
le cose davvero per quello che sono — corrompere la conoscenza vuol dire corrompere la coscienza, la
nostra consapevolezza del bene e del male e quindi corrompere le nostre azioni.

Queste opere sono areligiose, perché non vi si rispetta il vero ordine gerarchico delle cose
nell’universo creato, o espressamente anti-religiose, come la trilogia per ragazzi di Philip Pullmann
Queste oscure materie da cui sta per essere tratto un fantasy film di prossima uscita natalizia, vera e
propria opera di sistematico smantellamento dell’universo simbolico della tradizione occidentale — Dio
¢ un despota brutale, le streghe delle povere perseguitate, gli angeli degli omosessuali e cosi via: in
romanzi fantasy come Harry Potter Dio invece non ¢ negato, anzi sembrano esserci molti valori
cristiani, ma questo € persino peggio, perché il suo ¢ un richiamo a valori staccati dalla sorgente che li
fa essere. Il Demonio nella Bibbia non dice mai che Dio non esiste. Prospetta invece la seducente
ipotesi di essere come Dio, cio€ non aver bisogno di Dio, che esista o no.

Compito degli eletti ( che guardano con disprezzo ai babbani, gli uvomini comuni, senza poteri)
¢ crescere in una scuola di magia che li renda capaci di fronteggiare il male e sconfiggerlo, acquistando
un bagaglio di conoscenze occulte. La gnosi, la tentazione di far coincidere il meglio della vita con una
sapienza segreta. Fare a meno di Dio — tanto che alla fine ¢ Harry Potter stesso a morire e risorgere
come Cristo — laddove ¢ sempre una figura altra rispetto ai protagonisti ed essere figura Christi nelle
grandi fiabe, proprio per ribadire che 1’'uomo ¢ salvato dal sacrificio di un Altro... La cosa piu
importante ¢ in fondo ottenere potere per vincere... se la magia aiuta, perché no? Sembra domandare
Harry Potter. Assecondare questo punto di vista vuol dire spazzare via I’intera proposta umana che
siam andati tracciando in tutte le pagine precedenti di questo saggio.

Gran parte della letteratura fantasy si richiama apparentemente alla medesima forma usata da
Tolkien, ma svuotandone progressivamente il significato, e quindi a lungo andare modificando anche la
forma: compito di molta fantasy ¢ oggi attirare, sedurre, innovare, invece che essere fedele a quanto gia
di vero, bello e buono esiste nella vita e nell’'universo. Non a caso questi romanzi non fanno mai
spalancare gli occhi per lo stupore — non ci riconsegnano 1’universo. Sono vere opere d’evasione, di
fuga, perché fanno credere che si sarebbe felici “se”: se si avessero certi poteri, invece che nello
scoprirsi amati e stimati per quello che si €. Mai ho colto tutta la differenza abissale che corre tra queste
storie come quando ho letto il tema di una ragazzina delle scuole medie che annotava “Il Signore degli
Anelli mi piace, eppure Harry Potter mi piace di piu perché mi fa credere che con la magia potrei
ottenere tutto quello che voglio. Poi divento triste perché so che nella vita non ¢ cosi” e poi mi sono
invece sentito dire da un ragazzo di appena un paio d’anni piu grande “Tolkien aiuta a capire cosa sia la
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Fortezza, uno dei doni che fa lo Spirito Santo. Si vede benissimo nel suo romanzo che le cittadelle che
resistono all’attacco del male lo fanno non perche sono di pietra dura, ma per il coraggio di chi le ha
difese per secoli e secoli.”

Per questo a mio giudizio occorre che genitori, educatori, studiosi avvertano tutto il peso
decisivo della responsabilita di offrire alle nuove generazioni storie vere e belle che facciano
camminare il cuore e questo chiede un attento esame, un vaglio critico degli stimoli che ci bombardano
e che spesso comunicano gravi inganni, per quanto scintillanti siano le loro copertine. Un grande aiuto
tra i tanti nel tener desto “il radar del discernimento” ¢ continuare ad attingere a quanto gia di buono e
di bello si ¢ incontrato in letteratura; ritornarci, istituire paragoni con la vita e con altri testi. Quando mi
viene chiesto di dire perché non approvo Harry Potter o Eragon il metodo piu utile e costruttivo ¢
richiamare i miei giovani interlocutori a quanto hanno incontrato leggendo Tolkien, appunto: Harry
Potter ¢ lo stesso eroe di Frodo? Sono loro stessi a cogliere la differenza, perche essa ¢ gia presente
nella loro vita. Si tratta solo di farla emergere. Educare, appunto. Tolkien, richiamandosi alla Bibbia, lo
chiamerebbe “fare 1 giardinieri”, come il suo Sam ed il suo re Aragorn.
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