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Per i tipi di Vita e Pensiero (Milano, 2007) è da poco apparsa la traduzione italiana dell’ultimo saggio 
del noto studioso gesuita nordamericano, fra i massimi esperti a livello internazionale di storia della 
cultura religiosa della prima età moderna e in particolare delle origini della Compagnia di Gesù. Si 
tratta di un originale e vivacissimo affresco di quattro grandi tradizioni o “stili” culturali, che O’Malley 
ha individuato come elementi costanti di uno sviluppo disteso nei secoli, attraverso i cui intrecci, le cui 
mescolanze e i cui conflitti interni si sono plasmate le facce molteplici della visione del mondo e delle 
modalità di azione degli uomini che, in forme e con esiti diversi, hanno cercato di dare un ordine e un 
significato alla loro esistenza individuale e collettiva. 
Per gentile concessione dell’editore, che sentitamente ringraziamo, riproponiamo qui alcuni brani 
significativi dell’introduzione che delinea il progetto a cui l’autore si è ispirato, anticipando i dati 
fondamentali a cui giunge la sua analisi (D.Z.). 
 
Questo libro parla di quattro fenomeni della storia dell’Occidente che chiamerò ‘culture’; per 
illustrarli farò ampio uso delle mie competenze riguardo alla storia del cristianesimo. Il libro è 
stato scritto per tutte le persone interessate all’una o all’altra di queste due storie (dell’Occidente 
e del cristianesimo), che di fatto sono state, per lunghi periodi, quasi indistinguibili: quindi si 
rivolge tanto agli specialisti quanto a un generico lettore colto. Gli specialisti conosceranno già i 
personaggi, i problemi e i movimenti che esaminerò, ma spero che il mio approccio li stimoli ad 
affrontare questi argomenti in modo nuovo; quanto ai lettori generici, forse da principio saranno 
disorientati dal turbinio di tutti questi nomi che incontrano per la prima volta (o che non hanno 
mai studiato in modo approfondito), ma confido che ricaveranno un profitto da questo libro, che 
fra l’altro fornisce un insieme di categorie interpretative, e inoltre è diretto e iterativo. Temi e 
persone continuano a ritornare, ma presentati ogni volta da un’angolatura leggermente diversa; 
se uno se li lascia sfuggire la prima volta che compaiono, li recupererà la seconda o la terza. 
Così, penso che saranno soprattutto gli insegnanti a trovare questo libro meritevole di essere 
letto. 
Lo strumento che uso per affrontare il mio tema è un artefatto, le ‘quattro culture’. Come indica 
il titolo, il libro riguarda innanzitutto e soprattutto queste culture, attraverso le quali io metto 
sotto gli occhi del lettore fenomeni radicati così profondamente nella storia dell’Occidente che a 
volte dimentichiamo la loro importanza. Tali fenomeni sono ancora presenti, anche se in forme 
radicalmente trasformate; questo libro vorrebbe renderci meno immemori nei loro confronti, e 
quindi più capaci di apprezzarli. 
 
Atene e Gerusalemme 
L’idea delle quattro culture cominciò a prendere forma nella mia mente molti anni fa a Roma, 
mentre stavo lavorando a un libro sulle omelie tenute nella Cappella Sistina durante il 
Rinascimento, che mi venne utile, qualche anno dopo, per mettere ordine negli aggrovigliati 
problemi posti da un altro settore della mia ricerca, i conflitti fra protestanti e cattolici nel 
Cinquecento. Nel lavoro sulle omelie della Sistina dovetti affrontare direttamente la relazione 
fra le ‘nuove lettere’ degli umanisti e il loro antecedente (e qualche volta nemico) medievale, la 
Scolastica. Il libro, anzi, si occupava proprio di questa relazione, ricostruendo i cambiamenti 
prodotti dall’introduzione della retorica umanistica nel tono generale, nelle finalità, nella 
sensibilità religiosa e culturale e perfino nel contenuto dell’omiletica nel passaggio dai suoi 
stilemi medievali a un impianto nuovo e diversissimo. Cominciai così a rendermi conto di una 
cosa per me nuova e stupefacente: che il come dire era altrettanto importante del che cosa dire, 
anche se il come e il che cosa non potevano mai essere separati l’uno dall’altro in modo netto. 
Quando cominciai a studiare la Riforma, mi trovai a fare la stessa riflessione. Nel famoso 
dibattito fra Erasmo e Lutero sul libero arbitrio mi sembrava che la differenza fra i due andasse 



oltre le rispettive idee sul libero arbitrio e la grazia, che fosse più profonda; parlavano con due 
stili molto differenti, i loro modi di parlare erano altrettanto diversi delle cose che dicevano. 
Questa diversità di stile non era forse un segno di altre differenze, più profonde? I due non 
sviluppavano – pur partendo dagli stessi testi – assunzioni inconciliabili? Non lavoravano – e 
sempre più mi sembrava che lo facessero – a partire da culture diverse? 
Questi problemi mi interessavano anche perché la mia tradizionalissima formazione di gesuita 
era consistita in una ripresa e un amalgama, del tutto consapevoli, della tradizione umanistica e 
di quella scolastica così come erano presenti nei programmi educativi ed ero curioso di capire 
meglio che cosa mi era accaduto durante questo processo. D’altronde sapevo già che c’era di 
mezzo ben più della facile spiegazione secondo la quale l’eloquenza umanistica aveva fornito 
ornamenti per i contenuti scolastici. Non avevano anche questi ultimi una forma e uno stile? E 
la prima non aveva un contenuto? Ma quello che sempre più mi sembrava cruciale era il 
problema dello stile.  
Le origini del libro sono queste, ma nonostante gli incoraggiamenti di amici e colleghi ho 
esitato a lungo prima di scriverlo. Io amo le mie culture ma sono anche consapevole dei miei 
limiti, nonché scettico, come la maggioranza degli storici, nei confronti dei grandi schemi 
concettuali. Alla fine decisi di mandare avanti il progetto perché confidavo che i lettori 
avrebbero avuto il buon senso di intenderlo come l’intendevo io: non un verdetto dall’alto, ma 
uno stimolo alla discussione e un invito a riflettere. Si tratta di un ‘saggio’ nel senso letterale 
della parola: un tentativo, una sortita. 
Io vedo queste culture nascere, com’era prevedibile, nell’antico mondo mediterraneo, il mondo 
di ‘Atene e Gerusalemme’. Sono: 1) la cultura dei profeti, come Isaia e Geremia; 2) la cultura 
dei filosofi e scienziati, come Platone e Aristotele; 3) la cultura dei poeti, drammaturghi, oratori 
e statisti, come Omero e Isocrate, Virgilio e Cicerone; 4) la cultura dell’arte e dello spettacolo, 
la cultura di Fidia, Policleto, Prassitele e innumerevoli altri artisti, artigiani e architetti. 
Le culture emigrarono nel tempo e nello spazio, passando dal mondo romano del cristianesimo 
antico al Medioevo; poi fra l’XI e il XVI secolo raggiunsero, attraverso una serie di ‘conquiste’ 
o, per dirla in un altro modo, di rinascimenti e riforme, una compattezza e una forza nuove che 
le proiettarono nel mondo moderno. 
Descriverò in dettaglio questi momenti privilegiati (che chiamerò ‘momenti-eureka’) e cercherò 
di far comprendere al lettore la loro importanza; dedicherò una particolare attenzione al 
Cinquecento, un secolo in cui le quattro culture, scontrandosi e combattendosi sotto il manto 
della polemica religiosa, mostrarono i propri caratteri distintivi in modo ancora più chiaro. Si 
tratta di un secolo di giganti – Lutero, Erasmo, Michelangelo, i teologi del concilio di Trento –, 
il secolo che conosco meglio e che sta al centro di questo libro. Poi mi avvicinerò rapidamente 
al presente, limitandomi a poche osservazioni sulle vicende recenti delle quattro culture 
(ovviamente, molto trasformate), soprattutto nel Nordamerica. 
Tra la fine del II e l’inizio del III secolo dopo Cristo fu un apologeta e polemista cristiano 
intransigente, Tertulliano, a formulare la domanda dalla quale sono poi partito per sviluppare le 
mie tesi sulle quattro culture. Che cosa ha a che fare, chiede Tertulliano, Atene con 
Gerusalemme1? Che cosa ha a che fare la cultura umana con le pretese trascendenti di ebraismo 
e cristianesimo? La sua risposta è: «Assolutamente nulla». Da lui hanno dissentito autori sia 
precedenti sia successivi, sostenendo, con la teoria o con l’azione, che a un certo livello Atene e 
Gerusalemme erano compatibili. Lo stesso Tertulliano era tutt’altro che coerente in proposito, 
ma non fu l’unico a dare questa risposta negativa. 
Il mio saggio è un tentativo di ricostruire l’itinerario delle risposte, affermative e negative, alla 
domanda di Tertulliano. Tuttavia non è un libro su ‘Cristo e la cultura’; non è un’interpretazione 
teologica della storia dell’Occidente; piuttosto usa la religione per mettere meglio a fuoco certi 
aspetti di tale storia e certe modalità dell’intelligenza occidentale, le quali hanno alle spalle una 
storia incredibilmente lunga. 
Si tratta di un libro fuori moda sotto molti aspetti, in particolare, nella nostra epoca 
postmoderna, perché cerca di abbozzare un ‘grande quadro d’insieme’. I miei studi di filosofia 
medievale mi hanno sensibilizzato molto presto al problema degli ‘universali’, cioè dei concetti 



generali e della loro relazione con il particolare e il concreto, e la filosofia moderna mi ha di 
nuovo reso acutamente consapevole, sia pure in forma diversa, di questo problema. Per di più, i 
‘grandi quadri’ attirano grandi critiche da parte degli storici. 
 
Una questione di “stili” 
Per quanto disincantato, ho ugualmente fede nell’utilità del mio modello delle culture. Esse 
sono sicuramente delle invenzioni, ma sono fondate su ‘ciò che è accaduto’ quanto basta per 
essere qualcosa di più di un’invenzione. A mio parere sono anche facilmente riconoscibili, nel 
passato come nel presente, cosicché parlare di alcune loro manifestazioni basterà a molti lettori 
per richiamarne il ricordo o acquistarne una più piena consapevolezza. Non si tratta di cose 
insolite o strane; ciononostante, che io sappia, nessuno le ha mai presentate nel modo in cui le 
presento io. 
Mettendo in relazione le culture con la domanda di Tertulliano, sono in grado di disegnare una 
mappa di alcune parti della storia occidentale; ma se è quella domanda a determinare quali 
strade finiscono sulla mappa, la grande autostrada centrale sarà ovviamente la religione. 
Presento le culture soprattutto per come si manifestano nella storia del cristianesimo; dato il mio 
retroterra non avrei mai potuto né voluto scrivere il libro in nessun altro modo. Del resto, le più 
recenti vicende internazionali hanno mostrato con chiarezza devastante quanto sia importante la 
religione come forza mondiale e quanto sia pericoloso non studiarla. 
Parlerò dunque soprattutto di personaggi e movimenti religiosi, ma solo in quanto espressioni 
delle ‘culture’, intendendo con questo termine quattro configurazioni di simboli, valori, 
temperamenti, modi di pensare, sentire e comportarsi e forme di discorso, ma privilegiando 
quest’ultime e quindi le espressioni di stile nel senso più profondo del termine. Le style, c’est 
l’homme même. 
Per importanti che siano per me le quattro culture, non le chiamo le quattro culture. Sono ampie, 
ma non ci sta dentro tutto; non rendono conto della cultura celtica, né di quella germanica, né di 
quella che oggi potremmo chiamare la cultura degli affari – la cultura del mercato e della borsa 
– né di legioni di altre cose. E nemmeno è facile metterle in relazione con tutte le figure 
religiose importanti; per esempio, non riesco a trovare un posto ovvio, fra le culture, per il 
fondatore del mio ordine religioso, Ignazio di Loyola. Se immaginiamo la civiltà occidentale 
come un grandissimo oceano, possiamo anche immaginare le quattro culture come altrettante 
correnti del Golfo che l’attraversano: le correnti ci aiutano a capire molti fenomeni, ma non 
sono l’oceano. 
[…] Nella maggior parte dei casi, esse tendono a mescolarsi, a ricevere l’una dall’altra, e spesso 
si sono sostenute a vicenda fino a diventare indistinguibili, ignare – almeno in apparenza – della 
possibilità di risultare, a un certo livello, incommensurabili. Se il Cinquecento coincise col loro 
scontro più aspro, il secolo successivo vide una delle loro più straordinarie riconciliazioni. Le 
culture sono rivali, ma sono anche compagne. 
 
Nei paragrafi che seguono, O’Malley delinea un primo quadro d’insieme di ognuna 
delle quattro grandi “configurazioni” culturali che sono poi a messe a tema dei quattro 
capitoli centrali del volume. Per introdurci nella logica che li sorregge, fermiamoci su 
come viene presentata la terza linea di tradizione inserita nel gioco dei rapporti che 
sono entrati a comporre il mosaico pluralistico della cultura dell’Occidente. 
 
La cultura umanistica 
E veniamo alla storia della grande letteratura e dei modi di interpretarla e studiarla. Le 
generazioni più recenti hanno dimenticato, o non hanno mai saputo, che Platone e Aristotele 
persero la battaglia per l’educazione della gioventù nel mondo grecoromano, vinta invece da 
persone come Isocrate, che completarono un lavoro avviato in gran parte dai sofisti. Cicerone, 
Virgilio, sant’Ambrogio e sant’Agostino acquisirono, grazie all’educazione ricevuta, capacità e 
ideali proposti non da Platone, Aristotele o altri filosofi ateniesi, ma da una tradizione basata 



sulle belle lettere. Fecero studi di poesia, teatro, storia e retorica (nel senso di oratoria), 
acquisendo quella preparazione che sarebbe poi stata chiamata ‘umanistica’. È vero che dopo gli 
studi istituzionali alcuni di loro avrebbero fatti propri gli insegnamenti platonici, aristotelici, 
stoici e di altri, ma non così a fondo da perdere la loro cultura di base, quella in cui erano stati 
allevati. 
Questa cultura letteraria sopravvisse, in forme eclettiche e a volte frammentarie, nel Medioevo, 
fino a toccare un nuovo apogeo con san Bernardo e i suoi confratelli cistercensi proprio mentre 
cominciava ad affermarsi la cultura sorella e rivale delle università; d’altronde, fino all’avvento 
di quest’ultima, la cultura letteraria era indiscutibilmente la cultura dell’Occidente. 
Fu questa la cultura che gli umanisti del Rinascimento rimisero efficacemente in trono quando 
risuscitarono i generi letterari antichi e posero le belle lettere al centro degli studi, e fu proprio 
tale restaurazione il motivo originario per cui la loro epoca venne detta Rinascimento: è questo 
il ‘momento-eureka’ di quella che io chiamo ‘cultura tre’, che ora poteva definire se stessa per 
contrasto con un avversario importante, l’università. La parola d’ordine implicita della cultura 
due era ‘buona argomentazione’; quella, del tutto esplicita, della cultura tre era ‘buona 
letteratura’ (bonae litterae). Con questa espressione gli umanisti intendevano i capolavori 
letterari dell’antichità greca e latina; eppure furono i loro contemporanei ed essi stessi a dare, in 
una curiosa simbiosi, alcuni dei primi contributi duraturi al grande corpus dei capolavori in 
volgare, che da allora ha continuato a crescere quasi esponenzialmente fino a oggi. 
Questa cultura letteraria ha trionfato e continua a trionfare nel mondo occidentale soprattutto 
perché anche gli umanisti, come già avevano fatto le università con la cultura due, crearono una 
potente macchina di indottrinamento e propaganda, la scuola superiore umanistica, coi suoi 
diversi nomi: Gymnasium, Lycée, Liceo, Public School, Grammar School, Latin School, fino 
alle accademie femminili. Ma ha trionfato anche invadendo, e in alcuni casi trasformando, fin 
dal Seicento, la cosiddetta facoltà universitaria delle Arti, e dunque per buona parte della sua 
storia va considerata, come la cultura due, attraverso le sue espressioni istituzionali. 
Gli ideali tenuti alti da questa cultura si realizzavano nella letteratura, a cominciare dalla poesia; 
già Omero era il maestro della Grecia. In poesia prevalgono le ragioni del cuore, in una forma di 
discorso più circolare che lineare, e se la cultura due cerca definizioni precise, la tre, almeno 
sotto questo particolare aspetto, si compiace dell’ambiguità e della ricca stratificazione dei 
significati. Quale che sia il suo oggetto, la Rosa malata di Blake non parla innanzitutto di una 
pianta. Per i cristiani la Scrittura diventa un libro in cui ogni versetto e capitolo è carico – 
felicemente – di sensi multipli, tutti ugualmente validi. Dante costruisce intenzionalmente la 
Commedia in modo da darle un quadruplice significato. 
In questa tradizione gli insegnanti tendevano spesso a un approccio didattico basato sulle ‘buone 
lettere’, ma i migliori di loro capivano anche che la letteratura rispecchia la complessità della 
vita e la nebulosa penombra in cui a volte dobbiamo fare le nostre scelte, che la letteratura è uno 
specchio messo davanti alla vita, che ci aiuta a dare senso all’esperienza e accende la nostra 
immaginazione morale, e se negli ultimi secoli i ‘classici’ sono sempre più diventati affare dei 
soli specialisti di latino e greco, questo ruolo di letteratura sapienziale è passato al dramma e al 
romanzo. La letteratura dà un piacere estetico, ma nel darlo funziona da invito, gentile e 
convincente, a vedere noi stessi e i nostri dilemmi con occhi altrui. Huck Finn, Jim, Tom e zia 
Polly ci rivelano parti di noi stessi. 
Il programma educativo, o paideia, che alimentava questo ideale culturale comprendeva, oltre 
alla poesia, la retorica, o arte di parlare in pubblico. L’oratore – termine virtualmente sinonimo 
di statista o politico – si occupa di problemi contingenti: dobbiamo fare la guerra adesso, in 
questa situazione? Perciò deve usare argomenti probabili, cercando la soluzione che dia migliori 
garanzie di successo, anche se non la certezza. Dunque, pure l’uomo di stato si muove, come il 
poeta, in un mondo ambiguo, diversissimo da quello della cultura due, nella quale per tradizione 
si argomenta a partire da principi primi, in direzione di una verità certa e dimostrata. In altre 
parole, le culture due e tre hanno approcci diversi alla soluzione dei problemi: lo statista della 
tre vuole, come il profeta della uno, cambiare in meglio la società, ma cerca di arrivarci 
individuando un terreno comune alle varie parti del gioco, e sa di dover essere versato nell’arte 



del compromesso; non evita il tavolo dei negoziati. Se il profeta guarda al Gesù venuto a portare 
la spada, lo statista guarda al Gesù principe della pace. 
I valori fondamentali che danno forma e compattezza a questa cultura erano in funzione, e molto 
spesso in modo esplicito, già ai suoi inizi. Isocrate, contemporaneo di Platone ma più giovane di 
lui, era stato molto influenzato dai sofisti. Era un insegnante di oratoria, ma reagì alle critiche di 
Platone – che lo avevano molto colpito – cercando di rendere intellettualmente e moralmente 
rispettabile la tradizione sofistica. Come educatore giudicava irrealizzabile il modello 
pedagogico platonico, che si portava via la maggior parte della vita di un uomo e lo isolava dai 
problemi più urgenti della società, producendo intellettuali da torre d’avorio e non gli uomini 
d’azione, dediti al servizio del bene pubblico, di cui c’era bisogno. Quanto al tipo di 
apprendimento difeso in seguito da Aristotele, e soprattutto alla sua ‘filosofia naturale’, erano 
ancora più lontani dalla vita della polis: non avevano a che fare con i problemi umani ma con 
speculazioni astratte sugli animali e il mondo fisico. 
In ultima analisi, la cultura rappresentata da Platone e Aristotele persegue con particolare zelo il 
Vero; quella rappresentata da Isocrate e dai suoi seguaci dà più importanza al Buono. Nella sua 
ricerca del Vero la cultura due produce in continuazione nuove verità minori, mentre la cultura 
tre rielabora interminabilmente un piccolo numero di valori fondamentali che nemmeno hanno 
bisogno di argomentazione. Chi negherebbe che l’amore fa girare il mondo o che la lealtà verso 
la famiglia, gli amici e la patria è ammirevole o che l’ingiustizia è odiosa, per non parlare del 
tradimento? 
Questa cultura non dà un particolare valore all’‘originalità di pensiero’ in quanto tale (anzi può 
addirittura guardarla con sospetto), ma ne dà a quella saggezza che sa rendere vecchie verità 
utili in modo sempre nuovo al bene comune. Un biografo di Eleanor Roosevelt ha scritto di lei: 
«Non era una pensatrice profonda, né le sue posizioni filosofiche erano molto originali. […] 
Elaborava idee già esistenti e le applicava ai problemi del momento […]. Nonostante il suo 
pragmatismo si conformò per tutta la vita a un insieme di valori assoluti che derivavano dai 
principi dell’onestà e della giustizia e dagli insegnamenti di Cristo; le basi della sua filosofia 
erano il cristianesimo sociale e una fede fondamentale nella democrazia»2. Eleanor Roosevelt 
presiedette, con pazienza e coraggio, il comitato che nel 1948 produsse l’epocale Dichiarazione 
Universale dei Diritti dell’Uomo delle Nazioni Unite. 
Isocrate desiderava che i problemi umani fossero affrontati in modo umano; e il modo umano 
era il modo della parola, questo dono degli dèi che distingue l’uomo dagli animali. Spettava alla 
parola comunicare quegli ideali elevati e nobilitanti che tengono insieme la società e suscitare, 
attraverso la mozione degli affetti, ammirazione e profonda dedizione nei loro confronti. Perciò 
in questa cultura l’eloquenza era sì un valore profondamente radicato, ma in quanto legata al 
bene comune. Al centro della cultura tre c’era un imperativo morale; insegnare la rettitudine del 
comportamento era altrettanto importante dell’acquisizione di abilità tecniche e conoscenze. 
Questa è la cultura della mediazione umana e della responsabilità civile. 
Può sembrare che io ritenga tutte le grandi figure letterarie dell’Occidente, almeno nel 
Medioevo e nel Rinascimento, espressione diretta di tradizioni che risalgono all’antichità 
classica; ma perfino nel caso di Petrarca, il ‘padre dell’Umanesimo’, la dipendenza è chiara solo 
per le sue opere latine, che oggi nessuno legge più; per Dante – come per Shakespeare e altri – è 
ancora più labile. Ciononostante le letterature in lingua volgare rappresentate da questi tre autori 
furono in parte plasmate, a volte molto in profondità, dall’eredità classica. 
È questa, dunque, la cultura ‘umanistica’ che fino alla metà del secolo scorso ha formato la 
maggioranza degli uomini (e dal Seicento in poi, praticamente, tutte le donne) che hanno avuto 
la possibilità di fare studi regolari. Di per sé tali studi non producevano la grande letteratura che 
è un aspetto costitutivo della cultura tre, ma erano un elemento decisivo delle sue precondizioni. 
Nella sfera pubblica la cultura tre ha prodotto mulini a vento così come la due ha prodotto 
dogmatici ottusi, ma ne sono usciti anche Franklin ed Eleanor Roosevelt, come ne è uscito 
Winston Churchill, la cui eloquenza sapeva «comandare alla lingua inglese e mandarla in 
battaglia». E in tempi relativamente recenti ha trovato la sua massima espressione nei documenti 
del concilio Vaticano II (1962-1965). 



 
Concludiamo con la presentazione sintetica della cultura numero quattro. 
 
La cultura artistica 
Ed eccoci alla cultura che si esprime in spettacoli come i riti di incoronazione, le cerimonie del 
conferimento della laurea o i raduni e le sfilate annuali dei veterani. È la cultura della danza, 
della pittura, della scultura, della musica e dell’architettura, delle attività e dei prodotti che 
accompagnano necessariamente ogni rito che sia anche spettacolo e che però non sono semplici 
accessori del rito, ma hanno una realtà propria. 
Quando formulò la sua domanda, sicuramente Tertulliano non aveva in mente la relazione di 
Gerusalemme con queste realtà; tuttavia una relazione non poteva non esserci, e anche stretta, 
data la natura altamente ‘visiva’ della matrice greco-romana in cui nacque il cristianesimo. 
L’impero romano era un mondo di riti e spettacoli pubblici: corse di carri, scontri fra gladiatori, 
saltimbanchi e mimi per le strade, riti religiosi. Con una maggioranza della popolazione 
analfabeta e che nemmeno parlava greco e latino, cioè le lingue dell’élite culturale, la coesione 
dell’impero era affidata alla capacità delle immagini (e soprattutto dei ritratti dell’imperatore) di 
trasmettere un messaggio di autorità e responsabilità. Gli abitanti dell’impero assorbivano il 
mito della grandezza di Roma e del suo sublime destino attraverso le immagini; facevano 
conoscenza degli dèi grazie alle statue, non ai testi sacri. 
I cristiani nascevano in questa cultura intensamente visiva, che poi respiravano ogni giorno, e in 
una simile situazione lo stesso cristianesimo finì per trovare la sua definizione più intensa 
proprio grazie alla cultura materiale che, per la sua inseparabilità dal culto pubblico, riusciva a 
raggiungere la maggioranza dei cristiani nel modo più diretto. 
È probabile che Tertulliano non sentisse affatto il bisogno di rivedere il divieto delle immagini 
scolpite presente nel Decalogo. Ma i cristiani credevano che Gesù, del quale pure affermavano a 
gran voce la natura trascendente, avesse camminato, parlato, sofferto e fosse morto come un 
essere umano, che fosse vissuto in un tempo e un luogo ben definiti. Questo portò quasi 
inevitabilmente, e abbastanza presto, alla produzione di suoi ritratti, da principio solo simbolici 
(in guisa di pellicano o di pastore, ad esempio), in seguito realistici. 
Ma fu soprattutto il culto ad aprire la porta alla cultura artistica. Ingrossandosi, le comunità 
cristiane avevano bisogno di più spazio per le loro riunioni incentrate sulla cena eucaristica, che 
si stava trasformando in una liturgia formalizzata e complessa. La cultura materiale del mondo 
antico irruppe veramente nelle comunità cristiane all’inizio del IV secolo, con la conversione di 
Costantino. L’entusiasmo con cui i vescovi accolsero il grandioso programma edilizio avviato a 
loro beneficio dall’imperatore, e poi lo propugnarono in proprio, è stupefacente; non c’è la 
minima traccia di dubbi o riserve mentali. E con le grandi chiese vennero le arti destinate ad 
adornarle e a rendere le cerimonie degne del nuovo, magnifico contesto. Il nuovo ideale era 
costruire case di culto ancora più grandiose del Tempio di Salomone. 
Le prime tre delle quattro culture sono culture della parola. La quarta è muta; a parte la musica, 
comunica ma non con le parole. Gesù aveva prescritto ai suoi seguaci certe azioni, come 
battezzare e fare in sua memoria ciò che egli stesso aveva fatto durante l’Ultima Cena, e i 
dottori cristiani, meditando su queste azioni, giunsero a chiamarle sacramenti, che in questo 
contesto è sinonimo di segno o simbolo; i sacramenti rientrano, come hanno detto Tommaso 
d’Aquino e altri, «nella categoria del segno» (in genere signi). È vero che le parole sono parte 
integrante della loro corretta celebrazione, ma se non vengono accompagnate dall’azione 
appropriata – come, nel battesimo, il versare l’acqua – queste parole sono nulle e vuote; i 
sacramenti vengono eseguiti. 
La messa appartiene in tutto e per tutto a questa cultura: si potrebbe dire che rientra nel genere 
del mimo. Per i credenti quello che viene celebrato è, in ultima analisi, il mistero della morte e 
resurrezione di Cristo, però l’azione segue lo schema altamente ritualizzato dell’Ultima Cena: 
«Fate questo in memoria di me». Ma allora la messa è una recita; è una ‘azione sacra’ in cui 
gran parte del significato è affidata agli strumenti e alle tecniche degli attori (mi riferisco agli 



arredi sacri, ai paramenti del sacerdote, all’incenso, ai fiori, alla musica, ai gesti, alle processioni 
e ad altri movimenti che quasi accennano a una danza, nonché, ovviamente, alle parole). È 
teatro, insomma, perché ci porta in un altro mondo, proprio come il teatro; ma è di genere serio, 
è ‘teatro sublime’. 
Le parole della liturgia non somigliano a quelle delle altre culture perché sono commisurate alla 
sublimità dell’occasione; non sono spontanee, ma consistono per la maggior parte in formule 
prestabilite e inviolabili da ripetere senza variazioni occasione dopo occasione ed epoca dopo 
epoca, in una recita di venerabile antichità che paradossalmente, nella sua invariabilità, parla al 
presente. Anche l’omelia pronunciata nel corso della liturgia si conforma, o dovrebbe 
conformarsi, per stile e serietà, all’azione sacra di cui fa parte. 
La trasformazione delle assemblee dei primi cristiani in azioni sceniche altamente formalizzate 
fu graduale; ne sappiamo poco, ma in ogni caso portò i fedeli a incorporare nel culto rituali nati 
lontano da Gerusalemme, e che per il culto gerosolimitano sarebbero stati in ogni caso estranei o 
addirittura nefandi. L’iconoclastia, che fece la sua prima grande apparizione nell’VIII secolo in 
Oriente, esplose di nuovo in Occidente nel XVI, con grandi accuse di idolatria, paganesimo e 
superstizione scagliate contro coloro che veneravano le immagini e avevano, o sembravano 
avere, fiducia nelle ‘cerimonie’. Fu un momento decisivo per la cultura quattro. La maggioranza 
dei gruppi protestanti non solo attaccò l’uso delle immagini, e spesso le immagini stesse, ma 
abolì la liturgia delle Ore e ridusse tendenzialmente quella eucaristica ai soli detti e gesti, 
quando non l’eliminò completamente. 
Quando si furono, più o meno, ripresi dal colpo, i cattolici reagirono con una riasserzione per 
eccesso della validità, sancita da Dio, di ‘cerimonie’ e immagini, e da quel momento 
promossero la pittura religiosa con più consapevolezza e decisione e portarono avanti un nuovo 
programma di costruzione e restauro di chiese. Nel frattempo altre chiese nuove, quelle della 
Riforma, elaboravano nuovi tipi di rito e utilizzavano alcune arti (soprattutto la musica) in modo 
efficace, ma in genere diversissimo da quello delle loro controparti cattoliche. 
Questa, dunque, è la cultura quattro, parte integrante della storia occidentale e assolutamente 
centrale in quella del cristianesimo; ciononostante la ‘storia generale’, o anche la ‘storia 
ecclesiastica’ tradizionale, concede poca o nessuna attenzione ad arte e spettacolo, e si tratta di 
una distorsione molto grave. In numerose città europee di solito sono le chiese i primi edifici 
pubblici a colpire la nostra attenzione (è il caso della cattedrale di Colonia), e spesso anche a 
dare al centro cittadino la sua fisionomia, come accade al duomo di Firenze. Quella di cui i 
cristiani avevano esperienza diretta quando adoravano Dio insieme, cioè una volta alla 
settimana (o anche più spesso), è la cultura quattro. Anche le altre potevano toccarli, e in diverse 
maniere: ma questa l’avevano sempre davanti. 
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