Le quattro culture dell’Occidente

di John W. O’Malley

Per i tipi di Vita e Pensiero (Milano, 2007) & da poco apparsa la traduzione italiana dell’ultimo saggio
del noto studioso gesuita nordamericano, fra i massimi esperti a livello internazionale di storia della
cultura religiosa della prima eta moderna e in particolare delle origini della Compagnia di Gesu. Si
tratta di un originale e vivacissimo affresco di quattro grandi tradizioni o “stili”” culturali, che O’Malley
ha individuato come elementi costanti di uno sviluppo disteso nei secoli, attraverso i cui intrecci, le cui
mescolanze e i cui conflitti interni si sono plasmate le facce molteplici della visione del mondo e delle
modalita di azione degli uomini che, in forme e con esiti diversi, hanno cercato di dare un ordine e un
significato alla loro esistenza individuale e collettiva.

Per gentile concessione dell’editore, che sentitamente ringraziamo, riproponiamo qui alcuni brani
significativi dell’introduzione che delinea il progetto a cui I’autore si ¢ ispirato, anticipando i dati
fondamentali a cui giunge la sua analisi (D.Z.).

Questo libro parla di quattro fenomeni della storia dell’Occidente che chiamerd “culture’; per
illustrarli faro ampio uso delle mie competenze riguardo alla storia del cristianesimo. Il libro &
stato scritto per tutte le persone interessate all’una o all’altra di queste due storie (dell’Occidente
e del cristianesimo), che di fatto sono state, per lunghi periodi, quasi indistinguibili: quindi si
rivolge tanto agli specialisti quanto a un generico lettore colto. Gli specialisti conosceranno gia i
personaggi, i problemi e i movimenti che esaminerd, ma spero che il mio approccio li stimoli ad
affrontare questi argomenti in modo nuovo; quanto ai lettori generici, forse da principio saranno
disorientati dal turbinio di tutti questi nomi che incontrano per la prima volta (o che non hanno
mai studiato in modo approfondito), ma confido che ricaveranno un profitto da questo libro, che
fra I’altro fornisce un insieme di categorie interpretative, e inoltre & diretto e iterativo. Temi e
persone continuano a ritornare, ma presentati ogni volta da un’angolatura leggermente diversa;
se uno se li lascia sfuggire la prima volta che compaiono, li recuperera la seconda o la terza.
Cosi, penso che saranno soprattutto gli insegnanti a trovare questo libro meritevole di essere
letto.

Lo strumento che uso per affrontare il mio tema € un artefatto, le ‘quattro culture’. Come indica
il titolo, il libro riguarda innanzitutto e soprattutto queste culture, attraverso le quali io metto
sotto gli occhi del lettore fenomeni radicati cosi profondamente nella storia dell’Occidente che a
volte dimentichiamo la loro importanza. Tali fenomeni sono ancora presenti, anche se in forme
radicalmente trasformate; questo libro vorrebbe renderci meno immemori nei loro confronti, e
quindi piu capaci di apprezzarli.

Atene e Gerusalemme

L’idea delle quattro culture comincio a prendere forma nella mia mente molti anni fa a Roma,
mentre stavo lavorando a un libro sulle omelie tenute nella Cappella Sistina durante il
Rinascimento, che mi venne utile, qualche anno dopo, per mettere ordine negli aggrovigliati
problemi posti da un altro settore della mia ricerca, i conflitti fra protestanti e cattolici nel
Cinguecento. Nel lavoro sulle omelie della Sistina dovetti affrontare direttamente la relazione
fra le ‘nuove lettere’ degli umanisti e il loro antecedente (e qualche volta nemico) medievale, la
Scolastica. Il libro, anzi, si occupava proprio di questa relazione, ricostruendo i cambiamenti
prodotti dall’introduzione della retorica umanistica nel tono generale, nelle finalita, nella
sensibilita religiosa e culturale e perfino nel contenuto dell’omiletica nel passaggio dai suoi
stilemi medievali a un impianto nuovo e diversissimo. Cominciai cosi a rendermi conto di una
cosa per me nuova e stupefacente: che il come dire era altrettanto importante del che cosa dire,
anche se il come e il che cosa non potevano mai essere separati I’uno dall’altro in modo netto.
Quando cominciai a studiare la Riforma, mi trovai a fare la stessa riflessione. Nel famoso
dibattito fra Erasmo e Lutero sul libero arbitrio mi sembrava che la differenza fra i due andasse



oltre le rispettive idee sul libero arbitrio e la grazia, che fosse piu profonda; parlavano con due
stili molto differenti, i loro modi di parlare erano altrettanto diversi delle cose che dicevano.
Questa diversita di stile non era forse un segno di altre differenze, pit profonde? I due non
sviluppavano — pur partendo dagli stessi testi — assunzioni inconciliabili? Non lavoravano — e
sempre pit mi sembrava che lo facessero — a partire da culture diverse?

Questi problemi mi interessavano anche perché la mia tradizionalissima formazione di gesuita
era consistita in una ripresa e un amalgama, del tutto consapevoli, della tradizione umanistica e
di quella scolastica cosi come erano presenti nei programmi educativi ed ero curioso di capire
meglio che cosa mi era accaduto durante questo processo. D’altronde sapevo gia che c’era di
mezzo ben piu della facile spiegazione secondo la quale I’eloquenza umanistica aveva fornito
ornamenti per i contenuti scolastici. Non avevano anche questi ultimi una forma e uno stile? E
la prima non aveva un contenuto? Ma quello che sempre piu mi sembrava cruciale era il
problema dello stile.

Le origini del libro sono queste, ma nonostante gli incoraggiamenti di amici e colleghi ho
esitato a lungo prima di scriverlo. 1o amo le mie culture ma sono anche consapevole dei miei
limiti, nonché scettico, come la maggioranza degli storici, nei confronti dei grandi schemi
concettuali. Alla fine decisi di mandare avanti il progetto perché confidavo che i lettori
avrebbero avuto il buon senso di intenderlo come I’intendevo io: non un verdetto dall’alto, ma
uno stimolo alla discussione e un invito a riflettere. Si tratta di un ‘saggio’ nel senso letterale
della parola: un tentativo, una sortita.

lo vedo queste culture nascere, com’era prevedibile, nell’antico mondo mediterraneo, il mondo
di ‘Atene e Gerusalemme’. Sono: 1) la cultura dei profeti, come Isaia e Geremia; 2) la cultura
dei filosofi e scienziati, come Platone e Aristotele; 3) la cultura dei poeti, drammaturghi, oratori
e statisti, come Omero e Isocrate, Virgilio e Cicerone; 4) la cultura dell’arte e dello spettacolo,
la cultura di Fidia, Policleto, Prassitele e innumerevoli altri artisti, artigiani e architetti.

Le culture emigrarono nel tempo e nello spazio, passando dal mondo romano del cristianesimo
antico al Medioevo; poi fra I’XI e il XVI secolo raggiunsero, attraverso una serie di ‘conquiste’
o, per dirla in un altro modo, di rinascimenti e riforme, una compattezza e una forza nuove che
le proiettarono nel mondo moderno.

Descriverd in dettaglio questi momenti privilegiati (che chiamerd ‘momenti-eureka’) e cerchero
di far comprendere al lettore la loro importanza; dedicherd una particolare attenzione al
Cinguecento, un secolo in cui le quattro culture, scontrandosi e combattendosi sotto il manto
della polemica religiosa, mostrarono i propri caratteri distintivi in modo ancora piu chiaro. Si
tratta di un secolo di giganti — Lutero, Erasmo, Michelangelo, i teologi del concilio di Trento —,
il secolo che conosco meglio e che sta al centro di questo libro. Poi mi avvicinerd rapidamente
al presente, limitandomi a poche osservazioni sulle vicende recenti delle quattro culture
(ovviamente, molto trasformate), soprattutto nel Nordamerica.

Tra la fine del Il e I’inizio del Il secolo dopo Cristo fu un apologeta e polemista cristiano
intransigente, Tertulliano, a formulare la domanda dalla quale sono poi partito per sviluppare le
mie tesi sulle quattro culture. Che cosa ha a che fare, chiede Tertulliano, Atene con
Gerusalemmel? Che cosa ha a che fare la cultura umana con le pretese trascendenti di ebraismo
e cristianesimo? La sua risposta e: «Assolutamente nulla». Da lui hanno dissentito autori sia
precedenti sia successivi, sostenendo, con la teoria o con I’azione, che a un certo livello Atene e
Gerusalemme erano compatibili. Lo stesso Tertulliano era tutt’altro che coerente in proposito,
ma non fu I’unico a dare questa risposta negativa.

Il mio saggio € un tentativo di ricostruire I’itinerario delle risposte, affermative e negative, alla
domanda di Tertulliano. Tuttavia non & un libro su ‘Cristo e la cultura’; non & un’interpretazione
teologica della storia dell’Occidente; piuttosto usa la religione per mettere meglio a fuoco certi
aspetti di tale storia e certe modalita dell’intelligenza occidentale, le quali hanno alle spalle una
storia incredibilmente lunga.

Si tratta di un libro fuori moda sotto molti aspetti, in particolare, nella nostra epoca
postmoderna, perché cerca di abbozzare un ‘grande quadro d’insieme’. I miei studi di filosofia
medievale mi hanno sensibilizzato molto presto al problema degli “universali’, cioe dei concetti



generali e della loro relazione con il particolare e il concreto, e la filosofia moderna mi ha di
nuovo reso acutamente consapevole, sia pure in forma diversa, di questo problema. Per di piu, i
‘grandi quadri’ attirano grandi critiche da parte degli storici.

Una questione di “stili”

Per quanto disincantato, ho ugualmente fede nell’utilita del mio modello delle culture. Esse
sono sicuramente delle invenzioni, ma sono fondate su ‘cid che & accaduto’ quanto basta per
essere qualcosa di piu di un’invenzione. A mio parere sono anche facilmente riconoscibili, nel
passato come nel presente, cosicché parlare di alcune loro manifestazioni bastera a molti lettori
per richiamarne il ricordo 0 acquistarne una piu piena consapevolezza. Non si tratta di cose
insolite o strane; ciononostante, che io sappia, nessuno le ha mai presentate nel modo in cui le
presento io.

Mettendo in relazione le culture con la domanda di Tertulliano, sono in grado di disegnare una
mappa di alcune parti della storia occidentale; ma se & quella domanda a determinare quali
strade finiscono sulla mappa, la grande autostrada centrale sara ovviamente la religione.
Presento le culture soprattutto per come si manifestano nella storia del cristianesimo; dato il mio
retroterra non avrei mai potuto né voluto scrivere il libro in nessun altro modo. Del resto, le pil
recenti vicende internazionali hanno mostrato con chiarezza devastante quanto sia importante la
religione come forza mondiale e quanto sia pericoloso non studiarla.

Parlerd dunque soprattutto di personaggi e movimenti religiosi, ma solo in quanto espressioni
delle ‘culture’, intendendo con questo termine quattro configurazioni di simboli, valori,
temperamenti, modi di pensare, sentire e comportarsi e forme di discorso, ma privilegiando
quest’ultime e quindi le espressioni di stile nel senso piu profondo del termine. Le style, c’est
I’homme méme.

Per importanti che siano per me le quattro culture, non le chiamo le quattro culture. Sono ampie,
ma non ci sta dentro tutto; non rendono conto della cultura celtica, né di quella germanica, né di
quella che oggi potremmo chiamare la cultura degli affari — la cultura del mercato e della borsa
— né di legioni di altre cose. E nemmeno e facile metterle in relazione con tutte le figure
religiose importanti; per esempio, non riesco a trovare un posto ovvio, fra le culture, per il
fondatore del mio ordine religioso, Ignazio di Loyola. Se immaginiamo la civilta occidentale
come un grandissimo oceano, possiamo anche immaginare le quattro culture come altrettante
correnti del Golfo che I’attraversano: le correnti ci aiutano a capire molti fenomeni, ma non
sono I’oceano.

[...] Nella maggior parte dei casi, esse tendono a mescolarsi, a ricevere I’una dall’altra, e spesso
si sono sostenute a vicenda fino a diventare indistinguibili, ignare — almeno in apparenza — della
possibilita di risultare, a un certo livello, incommensurabili. Se il Cinquecento coincise col loro
scontro piu aspro, il secolo successivo vide una delle loro piu straordinarie riconciliazioni. Le
culture sono rivali, ma sono anche compagne.

Nei paragrafi che seguono, O’Malley delinea un primo quadro d’insieme di ognuna
delle quattro grandi ““configurazioni’” culturali che sono poi a messe a tema dei quattro
capitoli centrali del volume. Per introdurci nella logica che li sorregge, fermiamoci su
come viene presentata la terza linea di tradizione inserita nel gioco dei rapporti che
sono entrati a comporre il mosaico pluralistico della cultura dell’Occidente.

La cultura umanistica

E veniamo alla storia della grande letteratura e dei modi di interpretarla e studiarla. Le
generazioni piu recenti hanno dimenticato, o0 non hanno mai saputo, che Platone e Aristotele
persero la battaglia per I’educazione della gioventt nel mondo grecoromano, vinta invece da
persone come Isocrate, che completarono un lavoro avviato in gran parte dai sofisti. Cicerone,
Virgilio, sant’ Ambrogio e sant’Agostino acquisirono, grazie all’educazione ricevuta, capacita e
ideali proposti non da Platone, Aristotele o altri filosofi ateniesi, ma da una tradizione basata



sulle belle lettere. Fecero studi di poesia, teatro, storia e retorica (nel senso di oratoria),
acquisendo quella preparazione che sarebbe poi stata chiamata ‘umanistica’. E vero che dopo gli
studi istituzionali alcuni di loro avrebbero fatti propri gli insegnamenti platonici, aristotelici,
stoici e di altri, ma non cosi a fondo da perdere la loro cultura di base, quella in cui erano stati
allevati.

Questa cultura letteraria sopravvisse, in forme eclettiche e a volte frammentarie, nel Medioevo,
fino a toccare un nuovo apogeo con san Bernardo e i suoi confratelli cistercensi proprio mentre
cominciava ad affermarsi la cultura sorella e rivale delle universita; d’altronde, fino all’avvento
di quest’ultima, la cultura letteraria era indiscutibilmente la cultura dell’Occidente.

Fu questa la cultura che gli umanisti del Rinascimento rimisero efficacemente in trono quando
risuscitarono i generi letterari antichi e posero le belle lettere al centro degli studi, e fu proprio
tale restaurazione il motivo originario per cui la loro epoca venne detta Rinascimento: € questo
il ‘momento-eureka’ di quella che io chiamo ‘cultura tre’, che ora poteva definire se stessa per
contrasto con un avversario importante, I’universita. La parola d’ordine implicita della cultura
due era ‘buona argomentazione’; quella, del tutto esplicita, della cultura tre era ‘buona
letteratura’ (bonae litterae). Con questa espressione gli umanisti intendevano i capolavori
letterari dell’antichita greca e latina; eppure furono i loro contemporanei ed essi stessi a dare, in
una curiosa simbiosi, alcuni dei primi contributi duraturi al grande corpus dei capolavori in
volgare, che da allora ha continuato a crescere quasi esponenzialmente fino a oggi.

Questa cultura letteraria ha trionfato e continua a trionfare nel mondo occidentale soprattutto
perché anche gli umanisti, come gia avevano fatto le universita con la cultura due, crearono una
potente macchina di indottrinamento e propaganda, la scuola superiore umanistica, coi suoi
diversi nomi: Gymnasium, Lycée, Liceo, Public School, Grammar School, Latin School, fino
alle accademie femminili. Ma ha trionfato anche invadendo, e in alcuni casi trasformando, fin
dal Seicento, la cosiddetta facolta universitaria delle Arti, e dunque per buona parte della sua
storia va considerata, come la cultura due, attraverso le sue espressioni istituzionali.

Gli ideali tenuti alti da questa cultura si realizzavano nella letteratura, a cominciare dalla poesia;
gia Omero era il maestro della Grecia. In poesia prevalgono le ragioni del cuore, in una forma di
discorso piu circolare che lineare, e se la cultura due cerca definizioni precise, la tre, almeno
sotto questo particolare aspetto, si compiace dell’ambiguita e della ricca stratificazione dei
significati. Quale che sia il suo oggetto, la Rosa malata di Blake non parla innanzitutto di una
pianta. Per i cristiani la Scrittura diventa un libro in cui ogni versetto e capitolo & carico —
felicemente — di sensi multipli, tutti ugualmente validi. Dante costruisce intenzionalmente la
Commedia in modo da darle un quadruplice significato.

In questa tradizione gli insegnanti tendevano spesso a un approccio didattico basato sulle *buone
lettere’, ma i migliori di loro capivano anche che la letteratura rispecchia la complessita della
vita e la nebulosa penombra in cui a volte dobbiamo fare le nostre scelte, che la letteratura & uno
specchio messo davanti alla vita, che ci aiuta a dare senso all’esperienza e accende la nostra
immaginazione morale, e se negli ultimi secoli i ‘classici’ sono sempre piu diventati affare dei
soli specialisti di latino e greco, questo ruolo di letteratura sapienziale & passato al dramma e al
romanzo. La letteratura da un piacere estetico, ma nel darlo funziona da invito, gentile e
convincente, a vedere noi stessi e i nostri dilemmi con occhi altrui. Huck Finn, Jim, Tom e zia
Polly ci rivelano parti di noi stessi.

Il programma educativo, o paideia, che alimentava questo ideale culturale comprendeva, oltre
alla poesia, la retorica, o arte di parlare in pubblico. L’oratore — termine virtualmente sinonimo
di statista o politico — si occupa di problemi contingenti: dobbiamo fare la guerra adesso, in
guesta situazione? Percid deve usare argomenti probabili, cercando la soluzione che dia migliori
garanzie di successo, anche se non la certezza. Dungue, pure I’uomo di stato si muove, come il
poeta, in un mondo ambiguo, diversissimo da quello della cultura due, nella quale per tradizione
si argomenta a partire da principi primi, in direzione di una verita certa e dimostrata. In altre
parole, le culture due e tre hanno approcci diversi alla soluzione dei problemi: lo statista della
tre vuole, come il profeta della uno, cambiare in meglio la societa, ma cerca di arrivarci
individuando un terreno comune alle varie parti del gioco, e sa di dover essere versato nell’arte



del compromesso; non evita il tavolo dei negoziati. Se il profeta guarda al Gesu venuto a portare
la spada, lo statista guarda al Gesu principe della pace.

I valori fondamentali che danno forma e compattezza a questa cultura erano in funzione, e molto
spesso in modo esplicito, gia ai suoi inizi. Isocrate, contemporaneo di Platone ma piu giovane di
lui, era stato molto influenzato dai sofisti. Era un insegnante di oratoria, ma reagi alle critiche di
Platone — che lo avevano molto colpito — cercando di rendere intellettualmente e moralmente
rispettabile la tradizione sofistica. Come educatore giudicava irrealizzabile il modello
pedagogico platonico, che si portava via la maggior parte della vita di un uomo e lo isolava dai
problemi piu urgenti della societa, producendo intellettuali da torre d’avorio e non gli uomini
d’azione, dediti al servizio del bene pubblico, di cui c’era bisogno. Quanto al tipo di
apprendimento difeso in seguito da Aristotele, e soprattutto alla sua ‘filosofia naturale’, erano
ancora piu lontani dalla vita della polis: non avevano a che fare con i problemi umani ma con
speculazioni astratte sugli animali e il mondo fisico.

In ultima analisi, la cultura rappresentata da Platone e Aristotele persegue con particolare zelo il
Vero; quella rappresentata da Isocrate e dai suoi seguaci da piu importanza al Buono. Nella sua
ricerca del Vero la cultura due produce in continuazione nuove verita minori, mentre la cultura
tre rielabora interminabilmente un piccolo numero di valori fondamentali che nemmeno hanno
bisogno di argomentazione. Chi negherebbe che I’amore fa girare il mondo o che la lealta verso
la famiglia, gli amici e la patria € ammirevole o che I’ingiustizia ¢ odiosa, per non parlare del
tradimento?

Questa cultura non da un particolare valore all’“originalita di pensiero’ in quanto tale (anzi pud
addirittura guardarla con sospetto), ma ne da a quella saggezza che sa rendere vecchie verita
utili in modo sempre nuovo al bene comune. Un biografo di Eleanor Roosevelt ha scritto di lei:
«Non era una pensatrice profonda, né le sue posizioni filosofiche erano molto originali. [...]
Elaborava idee gia esistenti e le applicava ai problemi del momento [...]. Nonostante il suo
pragmatismo si conformo per tutta la vita a un insieme di valori assoluti che derivavano dai
principi dell’onesta e della giustizia e dagli insegnamenti di Cristo; le basi della sua filosofia
erano il cristianesimo sociale e una fede fondamentale nella democrazia»2. Eleanor Roosevelt
presiedette, con pazienza e coraggio, il comitato che nel 1948 produsse I’epocale Dichiarazione
Universale dei Diritti dell’Uomo delle Nazioni Unite.

Isocrate desiderava che i problemi umani fossero affrontati in modo umano; e il modo umano
era il modo della parola, questo dono degli déi che distingue I’uomo dagli animali. Spettava alla
parola comunicare quegli ideali elevati e nobilitanti che tengono insieme la societa e suscitare,
attraverso la mozione degli affetti, ammirazione e profonda dedizione nei loro confronti. Percio
in questa cultura I’eloquenza era si un valore profondamente radicato, ma in quanto legata al
bene comune. Al centro della cultura tre ¢’era un imperativo morale; insegnare la rettitudine del
comportamento era altrettanto importante dell’acquisizione di abilita tecniche e conoscenze.
Questa ¢ la cultura della mediazione umana e della responsabilita civile.

Puo sembrare che io ritenga tutte le grandi figure letterarie dell’Occidente, almeno nel
Medioevo e nel Rinascimento, espressione diretta di tradizioni che risalgono all’antichita
classica; ma perfino nel caso di Petrarca, il ‘padre dell’Umanesimo’, la dipendenza é chiara solo
per le sue opere latine, che oggi nessuno legge piu; per Dante — come per Shakespeare e altri —
ancora piu labile. Ciononostante le letterature in lingua volgare rappresentate da questi tre autori
furono in parte plasmate, a volte molto in profondita, dall’eredita classica.

E questa, dunque, la cultura ‘umanistica’ che fino alla meta del secolo scorso ha formato la
maggioranza degli uomini (e dal Seicento in poi, praticamente, tutte le donne) che hanno avuto
la possibilita di fare studi regolari. Di per sé tali studi non producevano la grande letteratura che
€ un aspetto costitutivo della cultura tre, ma erano un elemento decisivo delle sue precondizioni.
Nella sfera pubblica la cultura tre ha prodotto mulini a vento cosi come la due ha prodotto
dogmatici ottusi, ma ne sono usciti anche Franklin ed Eleanor Roosevelt, come ne & uscito
Winston Churchill, la cui eloquenza sapeva «comandare alla lingua inglese e mandarla in
battaglia». E in tempi relativamente recenti ha trovato la sua massima espressione nei documenti
del concilio Vaticano Il (1962-1965).



Concludiamo con la presentazione sintetica della cultura numero quattro.

La cultura artistica

Ed eccoci alla cultura che si esprime in spettacoli come i riti di incoronazione, le cerimonie del
conferimento della laurea o i raduni e le sfilate annuali dei veterani. E la cultura della danza,
della pittura, della scultura, della musica e dell’architettura, delle attivita e dei prodotti che
accompagnano necessariamente ogni rito che sia anche spettacolo e che perd non sono semplici
accessori del rito, ma hanno una realta propria.

Quando formuld la sua domanda, sicuramente Tertulliano non aveva in mente la relazione di
Gerusalemme con queste realta; tuttavia una relazione non poteva non esserci, e anche stretta,
data la natura altamente ‘visiva’ della matrice greco-romana in cui nacque il cristianesimo.
L’impero romano era un mondo di riti e spettacoli pubblici: corse di carri, scontri fra gladiatori,
saltimbanchi e mimi per le strade, riti religiosi. Con una maggioranza della popolazione
analfabeta e che nemmeno parlava greco e latino, cioe le lingue dell’élite culturale, la coesione
dell’impero era affidata alla capacita delle immagini (e soprattutto dei ritratti dell’imperatore) di
trasmettere un messaggio di autorita e responsabilita. Gli abitanti dell’impero assorbivano il
mito della grandezza di Roma e del suo sublime destino attraverso le immagini; facevano
conoscenza degli déi grazie alle statue, non ai testi sacri.

| cristiani nascevano in questa cultura intensamente visiva, che poi respiravano ogni giorno, e in
una simile situazione lo stesso cristianesimo fini per trovare la sua definizione piu intensa
proprio grazie alla cultura materiale che, per la sua inseparabilita dal culto pubblico, riusciva a
raggiungere la maggioranza dei cristiani nel modo piu diretto.

E probabile che Tertulliano non sentisse affatto il bisogno di rivedere il divieto delle immagini
scolpite presente nel Decalogo. Ma i cristiani credevano che Gesu, del quale pure affermavano a
gran voce la natura trascendente, avesse camminato, parlato, sofferto e fosse morto come un
essere umano, che fosse vissuto in un tempo e un luogo ben definiti. Questo portd quasi
inevitabilmente, e abbastanza presto, alla produzione di suoi ritratti, da principio solo simbolici
(in guisa di pellicano o di pastore, ad esempio), in seguito realistici.

Ma fu soprattutto il culto ad aprire la porta alla cultura artistica. Ingrossandosi, le comunita
cristiane avevano bisogno di piu spazio per le loro riunioni incentrate sulla cena eucaristica, che
si stava trasformando in una liturgia formalizzata e complessa. La cultura materiale del mondo
antico irruppe veramente nelle comunita cristiane all’inizio del 1V secolo, con la conversione di
Costantino. L’entusiasmo con cui i vescovi accolsero il grandioso programma edilizio avviato a
loro beneficio dall’imperatore, e poi lo propugnarono in proprio, & stupefacente; non c’é la
minima traccia di dubbi o riserve mentali. E con le grandi chiese vennero le arti destinate ad
adornarle e a rendere le cerimonie degne del nuovo, magnifico contesto. Il nuovo ideale era
costruire case di culto ancora piu grandiose del Tempio di Salomone.

Le prime tre delle quattro culture sono culture della parola. La quarta &€ muta; a parte la musica,
comunica ma non con le parole. Gesl aveva prescritto ai suoi seguaci certe azioni, come
battezzare e fare in sua memoria cio che egli stesso aveva fatto durante I’Ultima Cena, € i
dottori cristiani, meditando su queste azioni, giunsero a chiamarle sacramenti, che in questo
contesto € sinonimo di segno o simbolo; i sacramenti rientrano, come hanno detto Tommaso
d’Aquino e altri, «nella categoria del segno» (in genere signi). E vero che le parole sono parte
integrante della loro corretta celebrazione, ma se non vengono accompagnate dall’azione
appropriata — come, nel battesimo, il versare I’acqua — queste parole sono nulle e vuote; i
sacramenti vengono esequiti.

La messa appartiene in tutto e per tutto a questa cultura: si potrebbe dire che rientra nel genere
del mimo. Per i credenti quello che viene celebrato &, in ultima analisi, il mistero della morte e
resurrezione di Cristo, pero I’azione segue lo schema altamente ritualizzato dell’Ultima Cena:
«Fate questo in memoria di me». Ma allora la messa € una recita; & una ‘azione sacra’ in cui
gran parte del significato é affidata agli strumenti e alle tecniche degli attori (mi riferisco agli



arredi sacri, ai paramenti del sacerdote, all’incenso, ai fiori, alla musica, ai gesti, alle processioni
e ad altri movimenti che quasi accennano a una danza, nonché, ovviamente, alle parole). E
teatro, insomma, perché ci porta in un altro mondo, proprio come il teatro; ma é di genere serio,
e ‘teatro sublime’.

Le parole della liturgia non somigliano a quelle delle altre culture perché sono commisurate alla
sublimita dell’occasione; non sono spontanee, ma consistono per la maggior parte in formule
prestabilite e inviolabili da ripetere senza variazioni occasione dopo occasione ed epoca dopo
epoca, in una recita di venerabile antichita che paradossalmente, nella sua invariabilita, parla al
presente. Anche I’omelia pronunciata nel corso della liturgia si conforma, o dovrebbe
conformarsi, per stile e serieta, all’azione sacra di cui fa parte.

La trasformazione delle assemblee dei primi cristiani in azioni sceniche altamente formalizzate
fu graduale; ne sappiamo poco, ma in ogni caso porto i fedeli a incorporare nel culto rituali nati
lontano da Gerusalemme, e che per il culto gerosolimitano sarebbero stati in ogni caso estranei o
addirittura nefandi. L’iconoclastia, che fece la sua prima grande apparizione nell’VI1I secolo in
Oriente, esplose di nuovo in Occidente nel XVI, con grandi accuse di idolatria, paganesimo e
superstizione scagliate contro coloro che veneravano le immagini e avevano, 0 sembravano
avere, fiducia nelle ‘cerimonie’. Fu un momento decisivo per la cultura quattro. La maggioranza
dei gruppi protestanti non solo attacco I’uso delle immagini, e spesso le immagini stesse, ma
aboli la liturgia delle Ore e ridusse tendenzialmente quella eucaristica ai soli detti e gesti,
guando non I’elimind completamente.

Quando si furono, pit 0 meno, ripresi dal colpo, i cattolici reagirono con una riasserzione per
eccesso della validita, sancita da Dio, di ‘cerimonie’ e immagini, e da quel momento
promossero la pittura religiosa con piu consapevolezza e decisione e portarono avanti un nuovo
programma di costruzione e restauro di chiese. Nel frattempo altre chiese nuove, quelle della
Riforma, elaboravano nuovi tipi di rito e utilizzavano alcune arti (soprattutto la musica) in modo
efficace, ma in genere diversissimo da quello delle loro controparti cattoliche.

Questa, dunque, & la cultura quattro, parte integrante della storia occidentale e assolutamente
centrale in quella del cristianesimo; ciononostante la ‘storia generale’, o anche la ‘storia
ecclesiastica’ tradizionale, concede poca o0 nessuna attenzione ad arte e spettacolo, e si tratta di
una distorsione molto grave. In numerose citta europee di solito sono le chiese i primi edifici
pubblici a colpire la nostra attenzione (¢ il caso della cattedrale di Colonia), e spesso anche a
dare al centro cittadino la sua fisionomia, come accade al duomo di Firenze. Quella di cui i
cristiani avevano esperienza diretta quando adoravano Dio insieme, cioé una volta alla
settimana (o anche pill spesso), € la cultura quattro. Anche le altre potevano toccarli, e in diverse
maniere: ma questa I’avevano sempre davanti.
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