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Il teatro lingua morta ? ∗
di Marco M. Pernich 
 
 
 
Lo  scultore Arturo Martini  negli  anni  '30  del  '900  in  un  saggio  famoso  parla  della  scultura 
come  lingua morta.   Quella definizione non ha smesso di girarmi  in testa fino al momento  in 
cui mi è venuto da pensare che forse noi oggi possiamo parlare allo stesso modo del teatro: il 
teatro come lingua morta. 
 
Perché lingua morta? 
 
Una  lingua  non  muore  perché  non  abbia  più  nulla  da  dire  ma  perché  se  ne  perde  la 
grammatica;  il vocabolario  si corrompe  ‐ o muta  se  lo vediamo da un altro punto di vista  ‐; 
comunità  sempre  più  larghe  elaborano  per  misteriose  ragioni  loro  interne  delle  lingue 
specializzate  che poi  tendono a usare metaforicamente e  infine a estendere a  tutti gli altri 
ambiti dell'esistenza finché quella lingua originale è confinata nei libri nelle grammatiche e nei 
club dei nostalgici; gli stessi lettori di quei libri gli studiosi di quelle grammatiche e i membri di 
quei club nella  loro vita quotidiana famigliare  lavorativa amorosa relazionale si rassegnano a 
parlare il nuovo 'volgare' che nel frattempo s'è diffuso. 
 
Oggi viviamo una situazione simile. 
Sia per ciò che riguarda la lingua ‐ ma non è questo che mi interessa qui ‐ sia e soprattutto per 
ciò che  riguarda il teatro. 
Con ciò ‐ voglio chiarirlo subito ‐ non voglio unirmi al coro che nei secoli ha detto che il teatro è 
morto: che il teatro sia un'araba fenice chiunque abbia anche solo scorso la storia del teatro lo 
sa. 
Tutto ciò che muore muore per dare vita ad altro  ‐ si  insegna.   Così anche  il teatro ogni volta 
che  è morto ha  dato  vita  ad  altro.    E  questo  altro  abbiamo  continuato  a  chiamarlo  teatro 
sebbene quello che si chiamava teatro  in Grecia  in una piazza di una Cattedrale Medievale o 
nella  Londra  Elisabettiano/Giacobita  ‐  e  persino  la  tanto  osannata  Commedia  dell'Arte  ‐ 
difficilmente al nostro gusto di moderni  sembrerebbero davvero  'teatro'  ‐ per non dire poi 
cosa  potrebbe  sembrare  il  'nostro'  'teatro'  a  un  Sofocle  uno  Shakespeare  un  Biancolelli  o 
peggio a Bernardo di Chartres. 
Quindi  il  teatro  di oggi  genererà  in  tempi  e  forme  che  non  possiamo  prevedere  un  nuovo 
'teatro' ‐ che forse ai nostri occhi non sembrerebbe nemmeno teatro. 
Ma questo processo è tipico della storia e in fondo qui non ci interessa ‐ se non per quel tanto 
di speranza che ci dà e quel po' di senso che ci offre sottraendo  il nostro  insistere a parlare 
una lingua morta alla sua insensatezza. 
 
Ma perché nello specifico parlo di teatro come lingua morta? 
 
Perché  è  una  lingua  che  nessuno  conosce  più  salvo  una  piccola  minoranza  per  lo  più 
intellettuale e tradizionalista colta raffinatissima legata a un tempo sostanzialmente superato 
‐ sebbene spesso dica di essere e forse si senta à la page. 
 
Perché non esiste più una comunità che condivida quella  lingua che  la senta come sua che  la 
usi quotidianamente.  Il teatro è una specie di museo rispettato ma lontano. 
 
                                                 
∗ Il testo del presente articolo è stato lo spunto iniziale di una giornata di studio e confronto promossa 
dall’Associazione Studio 900, svoltasi a Milano il 26 ottobre 2008. 
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Anche il teatro “che si fa” appartiene normalmente a un mondo finito: il teatro di prosa legato 
alla  borghesia  uscita  dal  dopoguerra;  il  teatro  dialettale  coi  suoi  cascami  etnici  ‐  come  si 
direbbe oggi  ‐ o semplicemente  localistici  legato a fasce popolari per  lo più agées;  il teatro di 
ricerca  territorio  di  quella  intellighenzia  colta  di  cui  si  diceva  sopra;  e  un  teatro  politico 
sopravvissuto in qualche sacca isolata. 
Vien  da  pensare  un  po'  all'autunno  del Medioevo  quando  più  nessuno  delle  fasce  sociali 
popolari o  produttive  capiva  il  latino  che  continuava  a  esistere ma  era  rimasto  retaggio  di 
retori avvocati notai dottori e intellettuali in genere. 
 
In un senso più generale possiamo dire che se una  lingua ha una grammatica e una sintassi 
oltreché un vocabolario questa grammatica e questa sintassi sono  frutto di un movimento 
generale che riguarda un'intera civiltà e la lingua è viva si trasforma si sviluppa e ha una forza 
vitale per cui s'impone ‐al di là dei suoi pregi stilistici letterari o di altro genere. 
Questa grammatica sintassi vocabolario sono risultato quindi di un'intera civiltà che li produce 
e li condivide. 
L'ultima civiltà che ha prodotto e condiviso una grammatica teatrale diffusa non esiste più. 
Quindi il teatro è una lingua morta.   
Noi ne conserviamo grammatica sintassi vocabolario ma nessuno ci capisce più. 
Siamo un club che parla al proprio interno una lingua incomprensibile a tutti gli altri. 
 
Per di più oggi la gente non va più a teatro ma vuol fare teatro. 
Alle considerazioni precedenti si aggiunge anche questa.   
Il  teatro  è  una  lingua morta  anche  per  quest’altro motivo  di  cui  non mi  è  chiarissima  la 
relazione con il precedente. 
Che la gente non vada più a teatro lo sa chiunque fa teatro e ci abbiamo pensato spesso.  Ma 
che  la gente voglia  fare  teatro  ‐ e  in numero sempre crescente!  ‐ è altrettanto evidente ma 
meno oggetto di riflessione. 
E' probabilmente un  riflesso della  società dell'immagine una  società  in  cui una percentuale 
non irrilevante di popolazione è disponibile a farsi tagliare un braccio per andare un minuto in 
TV. 
Una  società  in  cui  una  percentuale  molto  più  ampia  di  popolazione  è  sufficientemente 
razionale per non arrivare a questi eccessi ma è sotto gli occhi di tutti come ogni volta che c'è 
un piccolo spazio di protagonismo si trovino moltissimi 'attori' pronti a riempirlo: si pensi non 
solo ai programmi TV che prevedono  la partecipazione del pubblico o  la presenza di  ‘gente 
comune’  come  parte  attiva  del  programma  ma  anche  semplicemente  all'animazione  dei 
villaggi vacanze; agli  stage di  formazione aziendale che usano  il  teatro; ai corsi e  laboratori 
teatrali che sono strapieni; e così via. 
Però  poi  quegli  stessi  che  frequentano  con  impegno  e  spesso  profitto  quanto  sopra  non 
vanno a vedere teatro.   Lo vediamo anche con  i ragazzi dei  laboratori scolastici: moltissimi  li 
frequentano; una percentuale poco più che irrilevante dei frequentanti va a vedere teatro. 
 
Quindi  in  generale  il  teatro  è  una  lingua morta  perché  non  ci  sono  più  orecchie  che  la 
intendano. 
 
E'  interessante per altro notare  che noi non parliamo  in una  lingua morta ma parliamo una 
lingua morta ‐ la mancanza della preposizione sottolineando la consapevolezza del gesto. 
Come un circolo di latinisti che si ritrovano una volta la settimana e parlano tra loro latino. 
Ora è evidente che difficilmente parleranno dell'ultima  impresa della nazionale di calcio o di 
bassa cucina politica o di fidanzate dei figli. 
Ma possiamo e forse dobbiamo chiederci che senso abbia parlare questa lingua morta. Siamo 
soltanto un club di nostalgici?   O di  snob? Beh  forse un po'  sì.    Il  tempo  in cui Paolo Grassi 
diceva che  il  teatro dovrebbe essere necessario come  il pane quotidiano sono  rapidamente 
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tramontati  travolti  dal  “nuovo  che  avanza”  dalla modernità  dalle  imperative  leggi  che  si 
pretendono razionali dell'economia e del mercato. 
Quindi a noi non resta appunto che una lingua morta.  
 
Ma il teatro è una lingua morta in cui c'è ancora così tanto da dire. 
 
Le poche parole sopra ci danno già una prima indicazione.  Parlare una lingua morta vuol dire 
essere dei conservatori.   Sì dei conservatori posizione che a nessuno di noi oggi piace  ‐oggi 
vorremmo  essere  tutti  innovatori  o  per  lo meno  riformisti  (si  parla  di  riforma  dello  stato 
dell'economia delle aziende delle persone).    Invece siamo dei conservatori: conservatori dei 
valori dell'umano della giustizia della libertà dell'interiorità.  Non sono concetti o temi molto di 
moda nel nostro tempo anzi possiamo dire che sono decisamente sorpassati eppure proprio 
per questo sono così importanti. 
Allora  se quella  lingua morta porta  con  sé questo  insieme di  valori  forse parlarla  vuol dire 
tenere acceso un  lume nella notte universale  in attesa che un giorno quando sarà tempo da 
quel  lume  si  scateni  un  incendio  che  come  all'uscita  della  caverna  di  Platone  ci  sveli  un 
panorama ignoto. 
Ecco quindi perché “una lingua morta in cui si può dire ancora così tanto”. 
Ed  ecco  perché  val  la  pena  dannarsi  per  conservarla  nonostante  la  situazione  culturale  e 
sociale in cui viviamo.  (Mi viene in mente il dio quando dice ad Arijuna “tu devi farlo perché è 
tuo compito anche se non sai perché”). 
 
Confesso però di non vedere tutte le conseguenze che l'affermazione porta con sé.  
 
C’è un’ultima considerazione che mi preme. 
Mi  viene  ovviamente  da  pensare  che  ancora  una  volta  come  già  accaduto  nella  storia 
dell'Umanità  sia  necessario  un  profondo  rinnovamento  del  teatro  una  svolta  un  nuovo 
ricominciamento. 
Ovviamente non ho la più pallida idea di quale ricominciamento da dove dovrebbe cominciare 
quali caratteristiche dovrebbe avere. 
Insomma vedo la necessità del rinnovamento ma non ho idea di quale possa o debba essere. 
 
Da questo punto di vista però credo si possa fare una più generale considerazione sulla storia 
della cultura. 
Il  teatro  ‐ e  l'arte  in generale  ‐  sono  il prodotto di una  società e di una  cultura.    La nostra 
società e la nostra cultura hanno ormai palesemente esaurito la loro spinta vitale e si avviano 
alla decadenza.   Se  rileggiamo  la storia del  III e  IV secolo d.C. Dell'Impero Romano notiamo 
sorprendenti analogie con l'attualità.   
Insomma un archetipo che si ripete. 
Per altro anche la cultura e l'arte contemporanea assomigliano a quelle del primo Medio Evo –
con  la  sua gigantesca opera di  conservazione  e di  commento  (esattamente  come noi oggi 
stiamo facendo un gigantesco ‘commento’). 
Oppure  assomigliano  a  quelle  di  un  altro  momento  di  decadenza:  quello  della  cultura 
alessandrina.   Gli  alessandrini  cercano  le  varianti poco note o  sconosciute dei miti per  fare 
poesia le rarità le sottigliezze ‐”non amo la fonte cui si abbeverano tutti” Callimaco ‐; la loro è 
una cultura del commento e del commento al commento. Non c'è chi non veda  la vicinanza 
con la nostra attualità.  
Sono  convinto  quindi  che  un  nuovo  teatro  nascerà  quando  una  cultura  emergerà 
prorompente  dalle  trasformazioni  che  aspettano  la  nostra  società  e  la  nostra  civiltà  nei 
prossimi anni e forse secoli.  Così com'è stato per il Medio Evo ‐tanto per citare il più evidente 
degli esempi. 
Per  questo  dicevo  sopra  il  teatro  non  è morto.    La  nuova  forza  vitale  di  una  nuova  civiltà 
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produrrà un nuovo teatro coi suoi nuovi geni. 
Nessuno di noi oggi può immaginare cosa sarà.   E tutti quelli che oggi ciclicamente chiamiamo 
geni  lo  sono  solo  per  convenzione  o  per  la  nostra  stessa  stanchezza  e  la  nostra  ricerca 
dell'originale ‐ il “nuovo”‐ a tutti i costi (fino a esempi ridicoli spacciati però troppo spesso – e 
non sempre disinteressatamente ‐ per colpi di genio). 
Sotteso a tutto ciò c'è ovviamente  il pensiero che  il genio non è un grande  isolato sganciato 
dal  contesto  in  cui  vive ma  il prodotto di un movimento generale e di  forze  vitali di  cui  sa 
intercettare il senso profondo e cui sa dar voce. 
Niente geni oggi insomma (il che per altro non significa non ci siano grandi artisti). 
La nostra arte e il nostro teatro in fondo non sono altro che un infinito commento. 
 
Esattamente come  i commentarii che nelle scuole nelle biblioteche dei monasteri negli studi 
privati e isolati degli uomini di cultura venivano stesi in una lingua morta a commento di opere 
scritte in una lingua che all’epoca del commento è a sua volta morta. 
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