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GIORNO DELLA MEMORIA



TESTI SULLA SHOAH

Primo Levi

Se questo è un uomo
 “Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
 

Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

 
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.”

(Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1976, p.1)

Si può ottenere secondo lei l’annullamento dell’umanità dell’uomo?
 Purtroppo si, purtroppo si. E direi che è proprio la caratteristica del lager nazista - degli altri 
non so, perché non li conosco, forse in quelli russi avviene altrettanto - è di annullare la 
personalità dell’uomo, all’interno e all’esterno, e non soltanto del prigioniero, ma anche del 
custode del Lager perde la sua umanità; sono due itinerari divergenti, ma che portano allo 
stesso risultato: Direi  che è toccata a pochi la fortuna di conservarsi consapevoli durante la 
prigionia; alcuni hanno riacquistato la consapevolezza di cosa era stata questa esperienza 
dopo, ma durante l’avevano persa. Molti hanno dimenticato tutto, non hanno registrato le loro 
esperienze mentalmente, non le hanno incise nel nastro della memoria, per così dire. Quindi 
avveniva si, sostanzialmente in tutti una profonda modificazione delle personalità, con una 
attenuazione della sensibilità, soprattutto, per cui della casa, le memorie della famiglia, 
passavano in secondo piano di fronte al bisogno urgente , alla fame, al bisogno di difendersi 
dal freddo, al difendersi dalle percosse, al resistere alla fatica. Tutto questo portava a delle 
condizioni che si potevano chiamare animalesche, come quelle degli animali da lavoro. […] 

( “La Stampa”, Torino, domenica 26 gennaio 2003, p. 19)
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Paul Celan

Fuga di morte      
da "Papavero e memoria" ("Mohn und Gedachtnis")

Nero latte dell’alba lo beviamo la sera
lo beviamo al meriggio, al mattino, lo beviamo la notte
beviamo e beviamo
scaviamo una tomba nell’aria lì non si sta stretti

Nella casa c’è un uomo che gioca coi serpenti che scrive
che scrive in Germania la sera i tuoi capelli d’oro Margarete
lo scrive e va sulla soglia e brillano stelle e richiama i suoi mastini
e richiama i suoi ebrei uscite scavate una tomba nella terra
e comanda i suoi ebrei suonate che ora si balla

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo al mattino, al meriggio ti beviamo la sera
beviamo e beviamo
Nella casa c’è un uomo che gioca coi serpenti che scrive
che scrive in Germania la sera i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una tomba nell’aria lì non si sta stretti

Egli urla forza voialtri dateci dentro scavate e voialtri cantate e suonate
egli estrae il ferro dalla cinghia lo agita i suoi occhi sono azzurri
vangate più a fondo voialtri e voialtri suonate che ancora si balli

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo al meriggio e al mattino ti beviamo la sera
beviamo e beviamo
nella casa c’è un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith egli gioca coi serpenti
egli urla suonate la morte suonate più dolce la morte è un maestro tedesco
egli urla violini suonate più tetri e poi salirete come fumo nell’aria
e poi avrete una tomba nelle nubi lì non si sta stretti

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo al meriggio la morte è un maestro tedesco
ti beviamo la sera e al mattino beviamo e beviamo
la morte è un maestro tedesco il suo occhio è azzurro
egli ti centra col piombo ti centra con mira perfetta
nella casa c’è un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
egli aizza i suoi mastini su di noi ci dona una tomba nell’aria
egli gioca coi serpenti e sogna la morte è un maestro tedesco

i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith
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Elie Wiesel
Mai potrei dimenticare quel silenzio notturno che mi privò, per tutta l’eternità, del desiderio di 
vivere. Mai dimenticherò quei momenti che uccisero il mio Dio e la mia anima, e ridussero i 
miei sogni in polvere.

( da LA NOTTE, Giuntina editore) 

Durante un raid aereo. Vicino alla cucina erano stati lasciati due calderoni mezzi pieni di 
zuppa fumante. Due pentoloni di zuppa, nel bel mezzo del sentiero, e nessuno a sorvegliarli!…
All’improvviso, vedemmo la porta della baracca 37 aprirsi impercettibilmente. Apparve un 
uomo che strisciava come un verme in direzione dei pentoloni.
Centinaia d’occhi seguirono i suoi movimenti. Centinaia d’uomini strisciarono con lui, 
sbucciandosi i ginocchi insieme ai suoi sulla ghiaia. Ciascun cuore batteva all’impazzata, ma 
d’invidia sopra a tutto. Quest’uomo aveva osato.
Raggiunse il primo calderone. I cuori accelerarono: gliel’aveva fatta. La gelosia ci consumava, 
ci bruciava come paglia.
Non pensammo nemmeno per un attimo di ammirarlo. Povero eroe, suicidarsi per una razione 
di zuppa! Nei nostri pensieri, lo stavamo uccidendo.
Sdraiato accanto al pentolone, cercava ora di sollevarsi verso il brodo. Per debolezza o per 
paura, se ne stette lì, cercando senza dubbio di chiamare a raccolta le ultime forze. Alla fine 
riuscì a sporgersi sulla superficie della pentola. Per un attimo sembrò che si guardasse, 
cercando il suo riflesso spettrale nella zuppa. Poi, apparentemente senza ragione mandò un 
grido terribile, un rantolo quale mai avevo udito prima, e, a bocca aperta, spinse il capo verso 
il liquido fumante. L’esplosione ci fece sobbalzare. Ricadendo all’indietro sul terreno, con viso 
macchiato dalla zuppa, l’uomo si contorse per pochi secondi ai piedi del calderone, poi non si 
mosse più.

( da LA NOTTE, Giuntina editore) 

Le tre vittime montarono insieme sugli sgabelli.
I tre colli furono infilati nei cappi allo stesso momento.
“Viva la libertà!” gridarono i due adulti.
Ma il ragazzo rimase in silenzio.
“Dov’è Dio? Dov’è?” chiese qualcuno dietro di me.
Ad un segno del comandante del campo, i tre sgabelli rotolarono…
Cominciò la marcia dinanzi alle forche. I due grandi non vivevano più. Le lingue cianotiche 
penzolavano gonfie. Ma la terza corda si muoveva ancora; così leggero, il ragazzo era ancora 
vivo…
Stette là per più di mezz’ora, lottando tra la vita e la morte, morendo d’una lenta agonia sotto i 
nostri occhi. E lo dovemmo guardare bene in faccia. Era ancora vivo quando io passai. La 
lingua ancora rossa, gli occhi non ancora vitrei. Dietro di me, udii lo stesso di prima 
domandare:
“Dov’è Dio adesso?”
E udii una voce dentro di me rispondergli:
“Dov’è? Eccolo lì – appeso a quella forca…”
Quella notte la zuppa sapeva di morto.

(da LA NOTTE, Giuntina editore) 

Anna Frank
 
Domenica, 14 giugno 1942

Venerdì 12 giugno ero già sveglia alle sei: si capisce, era il mio compleanno! Ma alle sei non mi 
era consentito d'alzarmi, e così dovetti frenare la mia curiosità fino alle sei e tre quarti. Allora 
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non potei più tenermi e andai in camera da pranzo, dove Moortje, il gatto, mi diede il 
benvenuto strusciandomi addosso la testolina.

Subito dopo le sette andai da papà e mamma e poi nel salotto per spacchettare i miei 
regalucci. Il primo che mi apparve fosti tu, forse uno dei più belli fra i miei doni. Poi un mazzo 
di rose, una piantina, due rami di peonie: ecco i figli di Flora che stavano sulla mia tavola 
quella mattina; altri ancora ne giunsero durante il giorno. Da papà e mamma ebbi una 
quantità di cose, e anche i nostri numerosi conoscenti mi hanno veramente viziata. Fra l'altro 
ricevetti un gioco di società, molte ghiottonerie, cioccolata, un puzzle, una spilla, la Camera 
obscura, le Saghe e leggende olandesi di Joseph Cohen, le Vacanze in montagna di Daisy, un 
libro straordinario, e un po’ di denaro, così che mi potrò comprare i Miti di Grecia e di Roma. 
Che bellezza!

Sabato, 20 giugno 1942

Per alcuni giorni non ho scritto nulla, perché prima ho voluto riflettere un poco su questa idea 
del diario. Per una come me, scrivere un diario fa un curioso effetto. Non soltanto perché non 
ho mai scritto, ma perché mi sembra che più tardi né io né altri potremo trovare interessanti 
gli sfoghi di una scolaretta di tredici anni. Però, a dire il vero, non è di questo che si tratta; a 
me piace scrivere e soprattutto aprire il mio cuore su ogni sorta di cose, a fondo e 
completamente.
"La carta è più paziente degli uomini", rimuginavo entro di me questa massima in una delle 
mie giornate un po' melanconiche mentre sedevo annoiata con la testa fra le mani, incerta se 
uscire o restare in casa, e finivo col rimanermene nello stesso posto a fantasticare.
Proprio così, la carta è paziente, e siccome non ho affatto intenzione di far poi leggere ad altri 
questo quaderno rilegato di cartone che porta il pomposo nome di "Diario", salvo il caso che mi 
capiti un giorno di trovare un amico o un'amica che siano veramente l'amico o l'amica, così la 
faccenda non riguarda che me. Eccomi al punto da cui ha preso origine quest'idea del diario: io 
non ho un'amica.
Per essere più chiara debbo aggiungere una spiegazione, giacché nessuno potrebbe credere che 
una ragazza di tredici anni sia sola al mondo. Neppur questo è vero: ho dei cari genitori e una 
sorella di sedici anni; conosco, tutto sommato, una trentina di ragazze di alcune delle quali 
potreste dire che sono mie amiche, ho un corteo di adoratori che mi guardano negli occhi e, se 
non possono fare altrimenti, in classe cercano di afferrare la mia immagine servendosi di uno 
specchietto tascabile. Ho dei parenti, care zie e cari zii, un buon ambiente familiare; no, 
apparentemente non mi manca nulla, salvo l'amica. Con nessuno dei miei conoscenti posso far 
altro che chiacchiere, né parlar d'altro che dei piccoli fatti quotidiani. Non c'è modo di 
diventare più intimi, ecco il punto. Forse questa mancanza di confidenza è colpa mia; 
comunque è una realtà, ed è un peccato non poterci far nulla.
Perciò questo diario. Allo scopo di dar maggior rilievo nella mia fantasia all'idea di un'amica 
lungamente attesa, non mi limiterò a scrivere i fatti del diario, come farebbe qualunque altro, 
ma farò del diario l'amica, e l'amica si chiamerà Kitty.

Mercoledì, 8 luglio 1942

Cara Kitty,
da domenica mattina a oggi sembra che siano passati degli anni. Sono avvenute tante cose da 
far credere che il mondo si sia capovolto. Ma, Kitty, vedi bene che vivo ancora, e questo è ciò 
che conta, dice papà. (…)

Alle tre (Hello se n'era appena andato, per tornare più tardi), qualcuno suonò alla porta. Io 
non udii, perché stavo in veranda e leggevo prendendomi il sole distesa su una sedia a sdraio. 
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Poco dopo comparve Margot, eccitatissima, alla porta della cucina. - C'è una chiamata delle SS 
per papà, - mormorò,- mamma è già andata dal signor Van Daan-. (Van Daan è un buon 
amico, collaboratore di papà nella ditta). Mi spaventai immensamente; una chiamata, si sa che 
cosa significhi. Nella mia mente già vedevo campi di concentramento e celle di segregazione. E 
doverci lasciar andare il babbo! - Naturalmente non si presenterà,- mi spiegò Margot, mentre 
in camera aspettavamo il ritorno della mamma.- Mamma è andata da Van Daan per 
consigliarsi se convenga trasferirci nel nostro rifugio segreto. Siccome i Van Daan verranno 
con noi, saremo sette in tutto -. Silenzio. Non potevamo più parlare. Il pensiero di papà che, 
senza sospettare nulla di male, era andato a visitare dei vecchi all'Ospizio ebraico, l'attesa di 
mamma, il caldo, la tensione, tutto ci faceva tacere.

Suonarono di nuovo. E' Harry, - dissi io.- Non aprire, - fece Margot, trattenendomi. Ma era 
inutile: udimmo mamma e il signor Van Daan che parlavano di sotto con Harry, poi entrarono 
e chiusero la porta dietro di sé. Ora a ogni scampanellata io o Margot avremmo dovuto 
scendere piano piano per vedere se era papà, e non aprire a nessun altro.

(…) Nasconderci! Dove dovremmo nasconderci, in città, in campagna, in una casa, in una 
capanna, quando, come, dove…? Erano problemi ch'io non volevo pormi, e che tutta via 
continuamente raffioravano. Margot ed io cominciammo a stipare l'indispensabile in una borsa 
da scuola. La prima cosa che ci ficcai dentro fu questo diario, poi arriccia-capelli, fazzoletti, 
libri scolastici, un pettine, vecchie lettere; pensavo che bisognava nascondersi e cacciavano 
nella borsa le cose più assurde. Ma non me ne rammarico, ci tengo di più ai ricordi che ai 
vestiti.

Alle cinque finalmente arrivò papà; telefonammo al signor Kleiman e gli domandammo se 
sarebbe potuto venire quella sera stessa. Van Daan andò a prendere Miep. Miep arrivò, mise 
in borsa scarpe, vestiti, biancheria, calze, e li portò via promettendo di tornare la sera.

Poi vi fu silenzio nella nostra casa; nessuno di noi quattro volle mangiare, faceva ancora caldo 
e tutto pareva tanto strano. Avevamo affittato la grande camera del piano di sopra a un certo 
signor Goldschmidt, un uomo divorziato, sulla trentina, che quella sera sembra non avesse 
nulla da fare, perciò rimase a ciondolarci attorno fino alle dieci, e con buone parole non c'era 
verso di liberarcene.

Alle undici giunsero Miep e Jan van Gies. Miep lavora con papà dal 1933 ed è divenuto una 
nostra intima amica, così come il suo novello sposo Henk. Scarpe, calze, libri e biancheria 
scomparvero ancora una volta nella borsa di Miep e nelle profonde tasche di Henk; alle undici 
e mezza se n'erano andati anche loro. Io ero stanca morta, e sebbene sapessi che quella era 
l'ultima notte che avrei passato nel mio letto, dormii sodo e fui svegliata alle cinque e mezza 
dalla mamma. Per fortuna faceva meno caldo che domenica, e piovve poi tutto il giorno. Ci 
infagottammo tutti e quattro come se dovessimo passare la notte in una ghiacciaia, e ciò alla 
scopo di portar via quanto più vestiario potevamo. Nessun ebreo, nelle nostre condizioni, 
avrebbe osato uscir di casa con una valigia piena di abiti. Io avevo addosso due camicie, tre 
calzoncini, una sottoveste, una sottana, una giacchetta, una giacca da estate, due paia di calze, 
scarpe pesanti, un berretto, uno scialle e altro ancora; soffocavo già prima d'uscire di casa, ma 
nessuno se ne preoccupava. Margot riempì la sua cartella di libri scolastici, tolse la bicicletta 
dalla rimessa e filò dietro a Miep per destinazione a me sconosciuta. Io infatti continuavo a 
ignorare dove fosse il luogo misterioso che ci attendeva. Alle sette e mezza anche noi ci 
chiudemmo la porta dietro; l'unico essere da cui presi congedo fu Moortje, il mio gattino, che 
avrebbe trovato buon alloggio presso i vicini, come era detto in una lettera indirizzata al 
signor Goldschmidt.

In cucina un bel pezzo di carne per il gatto e le tazze della colazione sul tavolo, i letti disfatti, 
tutto lasciva l'impressione che noi fossimo scappati a rotta di collo. Ma le impressioni degli 
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altri non ci importavano, noi volevamo andar via, via, e arrivare al sicuro, nient'altro. 
Continuerò domani.
La tua Anna

Sabato, 11 luglio 1942

[…]La nostra cameretta, con i suoi muri nudi, era assai disadorna; grazie al babbo che fin da 
prima aveva portato qui la mia collezione di stelle del cinema e di cartoline illustrate ho 
trasformato la stanza, dopo averne spennellato di colla le pareti, in una fitta mostra di 
figurine. Così ha un'aria molto più allegra, e quando verranno i Van Daan, con la legna che c'è 
in soffitta faremo qualche scaffaletto e altre graziose carabattole. […]

9 ottobre 1942

Cara Kitty,
oggi non posso darti che notizie brutte e deprimenti. Stanno arrestando, a gruppi, tutti i nostri 
amici ebrei. La Gestapo è tutt'altro che riguardosa con questa gente; vengono trasportati in 
carri bestiame a Westerbork, il grande campo di concentramento per eberei nella Drenthe.[…]

Westerbork dev'essere terribile; per centinaia di persone un solo lavatoio e pochissime 
latrine... Fuggire è impossibile; quasi tutti gli ospiti del campo sono riconoscibili dai loro crani 
rasati e molti anche dal loro aspetto ebraico.
Se in Olanda stanno già così male, come saranno nelle contrade barbare e lontane dove li 
mandano? Supponiamo cheper lo più vengano assassinati. La radio inglese dice che li gasano. 
Forse è il metodo più spiccio per morire. Sono molto turbata.

Lunedì, 23 agosto 1943

Cara Kitty,
orario dell'alloggio segreto: otto e mezza del mattino. Margot e mamma sono nervose: -Sst,... 
papà, zitto. Otto...sst, Pim! Sono le otto e mezza, vieni via, chiudi l'acqua, cammina piano!
Così redarguiamo il babbo che si attarda nella camera da bagno, mentre alle otto e mezza 
bisogna già essere in camera. Nemmeno una goccia d'acqua, non usare il gabinetto, non 
camminare, tutti zitti. Quando in ufficio non c'è ancora nessuno, nel magazzino si può sentire 
tutto.
Alle otto e venti sopra aprono la porta e batton tre colpi per terra: i fiocchi d'avena per Anna. 
Salgo e porto via la mia ciotola da cagnolino.
Tornata sotto in camera mia, sbrigo presto tutto: mi pettino, nascondo la latta, metto a posto il 
letto. Zitti, suonano le otto e mezza!Di sopra, la signora si toglie le scarpe e cammina in 
pantofole per la stanza, come suo marito per non far rumore.
Ora il quadretto familiare è completo. Io voglio leggere o studiare, Margot anche, e così pure 
papà e mamma. Papà naturalmente con Dickens e il dizionario, siede sulla sponda del suo 
letto sfondato, che non ha più materassi decenti; adempiono a questo ufficio due capezzali 
l'uno sopra l'altro. -Se non posso averli, ne faccio senza!

Lunedì sera, 8 novembre 1943

Cara Kitty,
se tu leggessi tutte le mie lettere una dopo l'altra, certamente ti stupiresti di vederle scritte in 
stati d'animo tanto differenti. Mi spiace molto di essere così schiava del mio umore, non sono 
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la sola, qui lo sono tutti. Se leggo un libro che mi fa impressione, prima di riprendere il 
contatto con gli altri debbo riassettarmi mentalmente, se no potrei apparire piuttosto stramba. 
Attualmente, come avrai notato, sto attraversando un periodo di depressione. Non ti saprei 
dire il perché, ma credo che quella contro cui continuo a cozzare sia la mia viltà.
Stasera, quando Bep era da noi, udimmo una forte e lunga scampanellata. Immediatamente, 
dalla paura, impallidii e fui colta dai dolori di ventre e dal batticuore.
La sera a letto mi sembrava di essere sola in carcere, senza padre né madre. A volte vado 
errando per strada, oppure il nostro ricovero segreto è in fiamme, o vengono di notte per 
portarci via. Vedo tutte queste cose, come se le vivessi realmente col mio corpo, e ho 
l'impressione che mi debbano presto accadere.
Miep dice sovente di invidiarci perché qui siamo tranquilli. Sarà verissimo, ma non pensa 
certamente alla nostra paura. Non so nemmeno immaginare che un giorno il mondo torni 
normale per noi. Ho un bel parlare del "dopoguerra", ma è come se parlassi di castelli in aria 
che non diverranno mai realtà. Penso alla nostra casa di prima, alle amiche, alle feste 
scolastiche, come penserei a cose di cui un altro ha fatto esperienza, non io.
L'alloggio segreto col nostro gruppo di rifugiati mi sembra uno squarcio di cielo azzurro 
attorniato da nubi nere cariche di pioggia. L'area rotonda e circoscritta su cui stiamo è ancora 
sicura, ma le nubi si avvicinano sempre di più e sempre più stretto diventa il cerchio che ci 
separa dal cerchio incombente. Siamo immersi nelle tenebre e nel pericolo e urtiamo gli uni 
contro gli altri cercando disperatamente una via di salvezza. Guardiamo tutti in basso dove gli 
uomini combattono, guardiamo in alto dove regnano la quiete e la bellezza e intanto siamo 
tagliati fuori da quella tetra massa che non ci lascia salire in alto ma sta dinanzi a noi che 
come un muro impenetrabile, che ci vuol schiacciare ma ancora non può ancora. Non posso far 
altro che gridare e implorare: «O cerchio, o cerchio, allargati, apriti, lasciaci uscire!»
La tua Anna

Venerdì 29 ottobre 1943

Mi sento come un uccello che vorrebbe volare in alto ma continua a sbattere le ali contro la 
gabbia, nell'oscurità più totale.

Venerdì 24 dicembre 1943

Cara Kitty,
quando viene qualcuno di fuori, col vento negli abiti e il freddo nel viso, vorrei ficcare la testa 
sotto le coperte per non pensare : " Quando ci sarà di nuovo concesso di respirare un po' d'aria 
fresca?" […]
Credimi, quando sei stata rinchiusa per un anno e mezzo, ti capitano dei giorni in cui non ne 
puoi più.
Sarò forse ingiusta e ingrata, ma i sentimenti non si possono reprimere.
Vorrei andare in bicicletta, ballare, fischiettare, guardare il mondo, sentirmi giovane, sapere 
che sono libera, eppure non devo farlo notare perché, pensa un po', se tutti e otto ci mettessimo 
a lagnarci e a far la faccia scontenta, dove andremo a finire ? A volte mi domando : "Che non ci 
sia nessuno capace di comprendere che, ebrea o non ebrea, io sono soltanto una ragazzina con 
un gran bisogno di divertirmi e di stare allegra?

Venerdì, 7 gennaio 1944

Cara Kitty,
che stupida sono stata! Ho completamente dimenticato di raccontarti la storia di tutti i miei 
innamorati.
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Da piccina, quando ero ancora all'asilo infantile, avevo simpatia per Sally Kimmel. Era orfano 
di padre e abitava con sua madre in casa di una zia. Un cugino di Sally, Appy, era un bel 
ragazzo, bruno e slanciato, e suscitava molto più ammirazione che il piccolo, grosso e buffo 
Sally. Io non guardo alla bellezza, e per molti anni ho voluto molto bene a Karel. Per parecchio 
tempo stemmo molto insieme, ma il mio amore non era corrisposto. Poi Peter capitò sulla mia 
strada e presi una vera cotta infantile. Anche lui mi voleva bene e per tutta un'estate fummo 
inseparabili. Ricordo ancora quando andavamo per strada tenendoci per mano, lui con un 
abito di cotone bianco e io con un vestitino estivo dalla sottana corta. Alla fine delle vacanze 
egli andò in prima media e io in sesta elementare. Veniva a prendermi a scuola oppure andavo 
io a prendere lui. Peter era un ragazzo perfetto: alto, slanciato, bello, con un viso serio, 
tranquillo e intelligente. Aveva capelli scuri e splendidi occhi bruni, guance rosee e naso 
affilato. Andavo pazza soprattutto del suo riso, che gli dava un'aria birichina e maliziosa. 
Passai le vacanze in campagna; quando tornai, Peter aveva cambiato casa e abitava insieme 
con un amico molto più anziano di lui. Costui, a quanto sembra, gli fece notare che io ero 
ancora una bambinella e Peter mi piantò. Gli volevo tanto bene che non volli vedere la verità e 
gli rimasi attaccata, finché venne il giorno che mi resi conto che se continuavo a corrergli 
dietro mi avrebbero preso per una ragazza leggera. Passarono gli anni. Peter andava in giro 
con ragazze della sua età e neppur più mi salutava, ma io non lo potevo dimenticare. Andai al 
Liceo ebraico, molti giovani della nostra classe si innamorarono di me, io trovavo ciò molto 
divertente, mi sentivo onorata, ma nulla più. In seguito Hello si invaghì di me, ma, come ho 
già detto, io non fui mai più innamorata. C'è un detto: "Il tempo guarisce tutte le ferite"; e così 
avvenne anche a me. Mi immaginai di aver dimenticato Peter e di non aver più alcun interesse 
per lui. Ma il ricordo di lui continuava a vivere così intensamente nel mio subcosciente, che 
dovetti infine confessare a me stessa che ero gelosa delle altre ragazze, e che per questo egli 
non mi interessava più. Questa mattina ho capito che nulla è cambiato, anzi, a mano a mano 
che divento più vecchia e matura, il mio amore cresce. Posso ora ben comprendere che Peter 
mi trovasse infantile, eppure ancora mi addolora che egli mi abbia così dimenticata. Il suo viso 
mi è apparso così chiaramente che ora so con certezza che nessun altro potrebbe prendere il 
suo posto nel mio cuore.

Lunedì, 14 febbraio 1944

Cara Kitty,
da sabato c'è molto di cambiato per me. È andata così. Avevo una folla di desideri e li ho 
ancora -ma in parte, in piccolissima parte, i miei desideri sono soddisfatti.
Stamane mi sono accorta, e con grande gioia, - per essere sincera,- che Peter mi guardava 
continuamente. In modo del tutto inconsueto, non so come, non so spiegarlo.
Prima avevo pensato che Peter fosse innamorato di Margot, ora ebbi d'un tratto la sensazione 
che non è così. Per tutto il giorno ho cercato di non guardarlo troppo, perché se lo facevo, anche 
lui mi guardava - e allora...allora provavo una sensazione gradevole, dentro di me, che non 
debbo provare troppo spesso.

Venerdì 18 febbraio 1944.

Cara Kitty,
tutte le volte che io vado di sopra, il mio vero scopo è di vedere "lui". La mia vita qui è molto 
migliorata, perché ho di nuovo uno scopo e mi posso rallegrare di qualche cosa. L'oggetto della 
mia amicizia è sempre in casa e non da temere rivali, salvo Margot. Non pensare che io sia 
innamorata, non lo sono affatto; ma ho l'impressione che fra Peter e me si svilupperà un nobile 
sentimento, di amicizia e di confidenza. Appena posso vado da lui, e non è più come prima, 
quando non sapeva che farsene, di me. Anzi, parla ancora quando io sono già quasi fuori dall' 
uscio.
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Mercoledí, 23 febbraio 1944

Cara Kitty,
da ieri il tempo è splendido fuori, e io sono molto animata. Vado quasi ogni mattina nel solaio, 
dove lavora Peter, per liberarmi i polmoni dall’aria viziata della stanza. Mi siedo per terra nel 
mio posticino preferito e guardo il cielo azzurro, il castagno brullo sui cui rami scintillano 
piccole goccioline, i gabbiani e gli altri uccelli che fendono l’aria e sembrano argentati.
Egli stava in piedi col capo appoggiato alla grossa trave, io seduta, respiravamo l’aria fresca, 
guardavamo fuori e sentivamo che c’era qualcosa che non bisognava interrompere con le 
parole. Rimanemmo a lungo cosí, e quando egli dovette salire in soffitta a spaccar legna, 
sapevo che è proprio un bel ragazzo. Si arrampicò per la scaletta, io lo seguii e per tutto il 
quarto d’ora che spaccò legna non dicemmo parola.
Dal mio posto di osservazione lo guardavo e capivo che cercava di far del suo meglio per 
mostrarmi quanto era forte. Ma guardavo anche dalla finestra aperta, sopra un grande settore 
di Amsterdam, sopra tutti i tetti fino all’orizzonte, tanto luminoso e azzurro che la linea di 
separazione non era chiaramente visibile. «Finché questo c’è ancora, - pensai, - e io posso 
godere questo sole, questo cielo senza nuvole, non ho il diritto di essere triste».
Per chi ha paura o si sente incompreso e infelice, il miglior rimedio è andar fuori all’aperto, in 
un luogo dove egli sia completamente solo, solo col cielo, la natura e Dio. Soltanto allora, 
infatti, soltanto allora si sente che tutto è come deve essere, e che Dio vuol vedere gli uomini 
felici nella semplice bellezza della natura. Finché ciò esiste, ed esisterà sempre, io so che in 
qualunque circostanza c’è un conforto per ogni dolore. E credo fermamente che ogni afflizione 
può essere molto lenita dalla natura.
Oh, chi sa che fra non molto io possa dividere questa gioia esuberante con qualcuno che la 
senta come la sento io!
La tua Anna

Martedì, 6 giugno 1944

"This is D-day" disse alle 12 la radio inglese...
The invasion has begun!...
Secondo i notiziari tedeschi, paracadutisti inglesi sono atterrati in Francia. Mezzi da sbarco 
inglesi combattono con i marinai tedeschi, dice la BBC.
L'alloggio segreto è in subbuglio! Si avvicina dunque davvero la liberazione lungamente 
attesa, la liberazione di cui si è tanto parlato, ma che è troppo bella, troppo leggendaria per 
diventar mai realtà? Quest'anno, 1944, ci darà la vittoria? Non lo sappiamo ancora, ma la 
speranza ci fa rivivere, ci ridona coraggio e forza. Ci vorrà coraggio infatti per resistere alle 
continue angosce, alle privazioni, alle sofferenze; ora ciò che più importa è rimanere calmi e 
tenaci. Ora più che mai occorre ficcare le unghie nella carne per non gridare. La Francia, la 
Russia, l'Italia e anche la Germania possono gridare per la loro miseria; noi non ne abbiamo 
ancora il diritto.
O Kitty, la cosa più bella dell'invasione è che io ho la sensazione che stiano arrivando degli 
amici. Questi orrendi tedeschi ci hanno così lungamente oppressi, tenendoci il coltello alla 
gola, che il pensiero degli amici e della salvezza ci riempie nuovamente l'animo di fiducia.
Non si tratta più solamente degli ebrei, ma dell'Olanda e di tutta l'Europa occupata. Forse, 
dice Margot, a settembre o a ottobre potrò tornare a scuola.

sabato 15 luglio 1944
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« "la gioventù, in fondo, è più solitaria della vecchiaia". Questa massima che, ho letto in 
qualche libro mi è rimasta in mente e l’ho trovata vera; è vero che qui gli adulti trovano 
maggiori difficoltà che i giovani? No, non è affatto vero. Gli anziani hanno un’opinione su 
tutto, e nella vita nono esitano più prima di agire. A noi giovani costa doppia fatica mantenere 
le nostre opinioni in un tempo in cui ogni idealismo è annientato e distrutto, in cui gli uomini 
si mostrano dal loro lato peggiore, in cui si dubita della verità, della giustizia e di Dio. Chi 
ancora afferma che qui nell’alloggio segreto gli adulti hanno una vita più difficile, non si rende 
certamente conto della gravità e del numero di problemi che ci assillano, problemi per i quali 
forse noi siamo troppo giovani, ma ci incalzano di continuo sino a che, dopo lungo tempo, noi 
crediamo di aver trovato una soluzione; ma è una soluzione che non sembra capace di resistere 
ai fatti, che la annullano. Ecco la difficoltà di questi tempi: gli ideali, i sogni, le splendide 
speranze non sono ancora sorti in noi che già sono colpiti e completamente distrutti dalla 
crudele realtà. È un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie speranze perché 
esse sembrano assurde e inattuabili. Le conservo ancora, nonostante tutto, perché continuo a 
credere nell’intima bontà dell’uomo. Mi è impossibile costruire tutto sulla base della morte, 
della miseria, della confusione. Vedo il mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo sempre 
più forte l’avvicinarsi del rombo che ucciderà noi pure, partecipo al dolore di milioni di uomini, 
eppure, quando guardo il cielo, penso che tutto volgerà nuovamente al bene, che anche questa 
spietata durezza cesserà, che ritorneranno l’ordine, la pace e la serenità. Intanto debbo 
conservare intatti i miei ideali; verrà un tempo in cui forse saranno ancora attuabili.»

(Da "Il diario di Anna Frank")

ALCUNE POESIE DEI BAMBINI DI TEREZIN 

Voi, nuvole grigio acciaio
Voi, nuvole grigio acciaio, dal vento frustate,
che correte verso mete sconosciute
Voi, portatevi il quadro dell’azzurro cielo
Voi, portatevi il cinereo fumo
Voi, portatevi della lotta il risso spettro
Voi, difendeteci! Voi, che siete fatte solo di gas.
Veleggiate per i mondi, semplicemente, spazzate dai venti
come l’eterno viandante aspettando la morte
voglio una volta così come voi – i metri misurare
di lontananze future e non tornare più
Voi, cineree nuvole sull’orizzonte
Voi, siate speranza e sempiterno simbolo
Voi, che con il temporale il sole coprite
Vi incalza il tempo! E dietro a voi è il giorno!

Vedem, Hanu_ Hachenburg (1929 morto nel 1944)

Sono Ebreo
Sono ebreo ed ebreo resto
anche se dalla fame morirò
così al popolo non recherò sconfitta
sempre per il mio popolo sul mio onore combatterò
Orgoglioso del mio popolo sono 
che onore ha questo popolo
sempre sarò appresso
sempre di nuovo vivrò
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Franta Bass

Nostalgia della casa
E’ più di un anno che vivo al ghetto,
nella nera città di Terezin,
e quando penso alla mia casa
so bene di che si tratta.
O mia piccola casa, mia casetta,
perché m’hanno strappato da te,
perché m’hanno portato nella desolazione,
nell’abisso di un nulla senza ritorno?
Oh, come vorrei tornare
a casa mia, fiore di primavera!
Quando vivevo tra le sue mura
io non sapevo quanto l’amavo!
Ora ricordo quei tempi d’oro:
presto ritornerò, ecco, già corro.
Per le strade girano i reclusi
e in ogni volto che incontri
tu vedi che cos’è questo ghetto,
la paura e la miseria.
Squallore e fame, queste è la vita
che noi viviamo quaggiù,
ma nessuno si deve avvedere:
la terra gira e i tempi cambieranno.
Che arrivi dunque quel giorno
in cui ci rivedremo, mia piccola casa!
Ma intanto prezioso mi sei
perché mi posso sognare di te.

1943 Anonimo

Lacrime
e dopo di loro la rassegnazione giunge,
lacrime
senza le quali la vita non è,
lacrime
ispirazione alla tristezza
lacrime che scendono senza tregua

Alena Synkovà

Una volta
Una volta una volta arriva
Una volta la consolazione appare
Una volta compare la speranza
Una volta terribilmente si sfoga
Una volta una brocca di lacrime scoppia
Una volta alla morte dice “Taci ormai”
Una volta arriva il giorno giusto
Una volta d’acqua sarà il vino
Una volta di piangere smettiamo
Una volta le ferite si rimarginano
Una volta Giuseppe, Dio questo
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vincolo di schiavitù getta
Una volta anche Erode
muore impazzendo dal terrore
Una volta Davide pastore
di porpora si colorirà la tunica
colui che lo inseguiva
diventa storpio il vecchio Re Saul.
Una volta ha fine anche il dolore
della malinconica esistenza
una volta arriva il salvatore
per levare il giogo ai soggiogati
Una volta saremo se vuole il Signore
A Canaan portati
Una volta l’aloe fiorirà
Una volta la palma i frutti dà
Una volta tutto quello che è paura
Una volta passa la nostra povertà
Una volta entriamo nella tenda di Dio
Una volta, una volta per noi germoglierà.

Ivo Katz

Lettera a papà
Mammina ha detto, che oggi debbo scriverti
ma ho avuto tempo, nuovi bimbi sono arrivati
dagli ultimi trasporti e giocare volevo
non mi accorgevo come fugge l’istante.
Mi sono sistemato, dormo sul materasso
per terra, per non cadere.
Almeno non c’è bisogno di farsi il letto
ed al mattino dalla finestra vedo il cielo.
Ho un po’ tossito, ma non voglio ammalarmi
così sono felice quando corro in cortile.
Oggi da noi una veglia si terrà
proprio come in estate al campo degli scout.
Canteremo canzoni conosciute
la signorina suonerà la fisarmonica.
So che ti meravigli di come stiamo bene
e che sicuramente ti rallegreresti di stare qui con me.
Qualcos’altro, papà: vieni qui presto
e sia più lieto il tuo volto!
Quando sei triste, mammina allora si dispiace
e dei suoi occhi mi manca lo splendore.
E hai promesso di portarmi i libri
che veramente da leggere non ho nulla,
per favore vieni domani prima che sia buio
del mio grazie puoi essere sicuro.
Ormai debbo finire. Da parte della mamma ti saluto
con impazienza aspetto il suono dei tuoi passi
nel corridoio. Prima che di nuovo con noi sarai
ti saluta e ti bacia il tuo fedele ragazzo.

Hajn
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E’ così
In quella che è chiamata la piazza di Terezin
è seduto un piccolo vecchio
come se fosse in un giardino.
Ha la barba e un berretto in testa.
Col suo ultimo dente
mastica un pezzo di pane duro.
Mio Dio, col suo ultimo dente:
invece d’una zuppa di lenticchie
povero superstite!

"Koleba": M. Kosck nato il 30.3.32 morto il 19.10.44 ad Auschwitz
H. Loewy nato il 29.6.31 morto il 4.10.44 ad Auschwitz
Bachner (dati anagrafici non accertati)

Tutti questi bei momenti
si son persi senza rimedio
la mia vita non ha una meta
e per cercarla non ho più le forze.
Ancora una volta soltanto
la tua testa nelle mie mani, prendere
poi chiudere gli occhi
e nelle tenebre andarsene in silenzio.

Anonimo

La farfalla
L’ultima, proprio l’ultima,
Così ricca, smagliante, splendidamente gialla.
Se le lacrime del sole potessero cantare contro una pietra bianca…
Quella, quella gialla
E' portata lievemente in alto.
Se ne è andata, ne sono certo, perché voleva dare un bacio d’addio al mondo. 
Per sette settimane ho vissuto qui,
Rinchiuso dentro questo ghetto
Ma qui ho trovato la mia gente.
Mi chiamano le margherite 
E le candele che splendono sull’abete bianco nel cortile.
Solo che io non ho visto mai un’altra farfalla.
Quella farfalla era l’ultima.
Le farfalle non vivono qui, nel ghetto. 

Pavel Friedmann. 4-6-1942

Paura
Oggi il ghetto prova una paura diversa,
Stretta nella sua morsa, la Morte brandisce una falce di ghiaccio.
Un male malvagio sparge il terrore nella sua scia,
Le vittime della sua ombra piangono e si contorcono.
Oggi il battito di un cuore di padre narra del suo terrore
E le madri nascondono la testa tra le mani.
Adesso qui i bimbi rantolano e muoiono di tifo
Il loro sudario sconta un’amara tassa.
Il mio cuore batte ancora nel mio petto
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Mentre gli amici partono per altri mondi.
Forse è meglio – chi può saperlo? –
Assistere a ciò oppure morire oggi? 
No, no, mio Dio, voglio vivere!
Senza vedere dissolversi i nostri numeri.
Vogliamo avere un mondo migliore,
Vogliamo lavorare – non dobbiamo morire!

Eva Pichová, dodici anni, Nymburk

Il giardino
Un piccolo giardino,
Fragrante e pieno di rose.
Il viale è stretto,
Lo percorre un piccolo bambino. 
Un piccolo bambino, un dolce bambino,
Come quel fiore che sboccia.
Quando il fiore arriverà a fiorire
Il piccolo bambino non ci sarà più.

Franta Bass

Elsa Morante
C'era una SS che, per i suoi delitti orrendi, un giorno, sul far dell'alba, veniva portato al 
patibolo. Gli restavano ancora una cinquantina di passi fino al punto dell'esecuzione, che 
aveva luogo nello stesso cortile del carcere. E in questa traversata, l'occhio per caso gli si posò 
sul muro sbrecciato del cortile, dove era spuntato uno di quei fiori seminati dal vento, che 
nascono dove capita e si nutrono, sembrerebbe, d'aria e di calcinaccio. Era un fiorellino misero, 
composto di quattro petali violacei e di un paio di pallide foglioline, ma in quella prima luce 
nascente, la SS ci vide, con suo stupore, tutta la bellezza e la felicità dell'universo e pensò: "Se 
potessi tornare indietro, e fermare il tempo, sarei pronto a passare l'intera mia vita 
nell'adorazione di quel fiorelluccio". Allora, come sdoppiandosi, sentì dentro di sè la sua 
propria voce, che gli gridava: "In verità ti dico, per questo ultimo pensiero che hai fatto sul 
punto di morte, sarai salvo dall'inferno." Tutto ciò a raccontartelo mi ha preso un certo 
intervallo di tempo, ma là ebbe la durata di mezzo secondo. Fra la SS che passava in mezzo 
alle guardie e il fiore che si affacciava al muro, c'era tuttora, più o meno, la stessa distanza 
iniziale, appena un passo: "No! - gridò tra sé e sé la SS, voltandosi indietro con furia - Non ci 
ricasco, no, in certi trucchi! E siccome aveva le mani legate impedite, staccò quel fiorellino coi 
denti poi lo buttò in terra, lo pestò sotto i piedi. E ci sputò sopra". 

(Elsa Morante "La Storia" Einaudi, Torino 1974, pp604-605) 

Giorgio Perlasca
Il racconto di Giorgio Perlasca è una storia vera, l’incredibile vicenda di un commerciante  
padovano che, nell’inverno 1944, a Budapest riuscì a salvare dallo sterminio migliaia di ebrei,  
spacciandosi per il console spagnolo.
Era un fascista entusiasta e aveva combattuto in Spagna come volontario per Franco. L’8  
settembre 1943 lo trovò lontano da casa, ricercato dalle SS. Avrebbe potuto mettersi in salvo. 
Dal suo Diario, emerge l’azione straordinaria di un uomo solo, aiutato da uno sparuto gruppo  
di persone, che sforna documenti falsi, organizza e difende otto “case rifugio”, trova cibo,  
strappa ragazzi dai “treni della morte” di Adolf Eichmann inganna nazisti tedeschi e  
ungheresi.

30 dicembre, sabato
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La notte scorsa è successo un fatto terribile. Hanno preso un gruppo di ebrei del ghetto e li 
hanno trucidati in piazza Ferenc Liszt e in via Eötvös. Abbiamo prima udito le grida e le 
suppliche di centinaia di persone, e poco dopo gli spari.
All’alba mi sono recato sul posto e ho visto che i morti erano per la maggior parte donne e 
bambini. La mattina sono andato all’hotel Hungaria per incontrare il delegato della Croce 
Rossa Internazionale, Weyermann. Improvvisamente mi si è avvicinato un ufficiale 
ungherese, pregandomi di andare con lui in riva al Danubio. I miei carabinieri hanno tentato 
di mandarlo via, temendo un attentato. Poi si sono limitati a rimanermi vicino, ma con i mitra 
puntati sull’ufficiale.
Tutta la riva del fiume era ricoperta da neve, ma davanti ai caffè Hungaria e Negresco il 
colore era diventato rosso sangue. Nel fiume si vedevano i corpi nudi di centinaia di morti, che 
l’acqua non aveva potuto trascinare con sé a causa della presenza di blocchi di ghiaccio. Queste 
persone erano state ammazzate durante la notte e poi gettate in acqua.
Ho detto all’ufficiale che avevo visto qualcosa di simile vicino al ponte Margherita e gli ho 
chiesto perché mi avesse invitato qui. Il suo scopo era quello di convincere gli stranieri che 
l’esercito era estraneo a questi fatti. E’ vero, gli ho risposto, ma l’esercito serve per far 
rispettare la legge e tutelare i diritti dei cittadini, non per assistere a simili atrocità. Mi hanno 
raccontato che le vittime erano state costrette a camminare per circa due chilometri, in fila per 
due, con le mani legate, a piedi scalzi e completamente svestite. Le avevano poi fatte 
inginocchiare sulla riva del fiume e avevano sparato loro alla nuca.
L’ufficiale mi ha consegnato una donna che si era salvata per essere caduta in acqua prima 
degli spari. L’avevano slegata e la stavano frizionando con della canfora. L’ho portata con me 
all’ambasciata.

Da: Enrico Deaglio, LA BANALITA’ DEL BENE Storia di Giorgio Perlasca, Tempo ritrovato, Feltrinelli

76603
Il mio numero era 76603. Mentre agli ebrei glielo tatuavano sul braccio a noi politici davano il 
numero inciso su un bracciale; pagando una minestra, te lo incidevano su un bracciale di cuoio 
anziché di ferro.

 (tratto da "C'era una volta la guerra" a cura di Sonia Brunetti e Fabio Levi. Silvio Zamorani editore, Torino 
2002.) 
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LE QUATTRO TAPPE DELL'OLOCAUSTO:

EMIGRAZIONE, GHETTIZZIONE, MASSACRI CON UNITÀ MOBILI, CAMPI DI 
STERMINIO. ( TRATTO DA http://www.olokaustos.org/guida/index.htm )

1- "SOLUZIONE EMIGRAZIONE" (1933-1941)
Inizialmente, vale a dire sino allo scoppio della guerra, 
apparentemente l'obiettivo principale del nazismo e di 
Hitler consistette nel rendere il Reich judenfrei vale a dire 
"libero dagli ebrei". Il sistema prescelto per "ripulire" la 
Germania dagli ebrei fu, in questa prima fase, costringerli 
ad emigrare. Rendendo loro intollerabili le condizioni di 
vita attraverso una legislazione sempre più oppressiva, si 
cercava di spingerli verso un esodo definitivo all'estero. Il 
bilancio di questa fase che va sostanzialmente dal 1933 al 
1939, non fu tuttavia coronato da successo. 
Dei 520.000 ebrei tedeschi che vivevano in Germania nel 
1933, ne rimanevano 350.000 nel 1938. Ma in quello 
stesso anno con l'annessione dell'Austria i nazisti si 
trovarono a dover "gestire" anche i 190.000 ebrei 
austriaci. 
Riuscire a far emigrare altri 540.000 ebrei apparve era impossibile. Ad ogni espansione della 
Germania nazista il numero degli ebrei cresceva e le nazioni estere non furono in grado o non 
vollero assorbire l'ondata di emigrazione ebraica proveniente dal Reich. La soluzione 
"emigrazione" alla vigilia della guerra appariva sostanzialmente fallita.
Nacque allora l'idea di ampliare il concetto stesso di deportazione trasferendo forzatamente in 
un luogo distante gli ebrei tedeschi. Il luogo venne individuato 
nell'isola di Madagascar. All'epoca il Madagascar era una 
colonia francese e per rendere possibile il piano, occorreva 
sottoscrivere un accordo diplomatico. Nonostante i numerosi 
colloqui non si raggiunse alcun risultato positivo. Con la 
sconfitta della Francia questa ipotesi tornò in auge. 
La resistenza della Gran Bretagna tuttavia impediva la 
realizzazione del progetto. In più nel 1940 la situazione era 
drammaticamente mutata: non si trattava più di far emigrare 
520.000 ebrei tedeschi, occorreva sbarazzarsi anche degli ebrei 
polacchi che assommavano a 2.000.000 di persone. Nel febbraio 
1941 Hitler discusse il problema con il consigliere del lavoro 
Ley. 
Dal diario personale di Gerhard Engel (un ufficiale che 
prestava servizio presso il quartier generale del Führer) 
sappiamo che Hitler aveva ancora in mente l'idea 
dell'emigrazione forzata anche se questa andava presentando 
sempre maggiori difficoltà a causa della guerra. Hitler ammise che all'inizio aveva affrontato il 
problema pensando soltanto agli ebrei che vivevano nel Reich. Ora l'obiettivo era diventato più 
ambizioso: l'influenza ebraica doveva essere eliminata da tutti i territori sotto il controllo 
dell'Asse. 
Hitler a questo punto sostenne che occorreva riprendere in mano la questione del Madagascar 
con i francesi. Martin Bormann chiese come si sarebbe potuto trasportare così tanti ebrei in un 
luogo così distante vista la presenza della flotta inglese. Hitler ribatté che occorreva studiare 
la questione e si dichiarò disposto a usare l'intera flotta se necessario ma non voleva esporre i 
marinai tedeschi ai siluri inglesi. Ora però "pensava a ogni cosa, da un punto di vista diverso,  
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e non certo con maggiore simpatia" [verso gli ebrei]. Hitler pensava cioé ad altre possibili 
soluzioni.

2 - GHETTIZZAZIONE AD ORIENTE
In piena guerra il problema si aggravò ulteriormente. L'invasione del Belgio, dell'Olanda, della 
Francia, della Danimarca e Norvegia fece aumentare ulteriormente il numero degli ebrei 
caduti nelle mani del nazismo. L'obiettivo prioritario, rendere 
judenfrei la Germania si allargò a dismisura: si trattava ora di 
rendere judenfrei l'intera Europa. 
La soluzione non poteva più essere quella di far emigrare gli ebrei 
all'estero. Si fece così strada un'altra soluzione: deportare gli ebrei 
europei all'Est concentrandoli nei territori polacchi occupati. In questa 
operazione di concentramento dovevano essere coinvolti ovviamente 
anche gli ebrei polacchi. 
Creare in Polonia dei grandi ghetti apparve la soluzione più 
appropriata. Tuttavia sin dall'inizio ci si scontrava con un altro 
pilastro dell'ideologia nazista: lo "spazio vitale" che la Germania 
doveva guadagnarsi ad Est. I territori conquistati dovevano infatti 
essere destinati ai tedeschi che avrebbero dovuto insediarvisi. Il 
concentramento nei ghetti della Polonia non poteva dunque 
rappresentare la "soluzione finale" del problema ebraico ma una 
"soluzione transitoria" in attesa della fine della guerra dopo la quale si 
sarebbe dovuta trovare una soluzione alternativa.

3 -STERMINIO IN UNIONE SOVIETICA
Mentre si affermava la soluzione della "ghettizzazione" la Germania stava preparando i piani 
di invasione dell'Unione Sovietica. In prospettiva l'invasione dei grandi territori dell'Ucraina, 
della Bielorussia e della Russia europea aggravava il "problema ebraico". Infatti il numero 
degli ebrei che vivevano in Unione Sovietica ammontava a svariati milioni. 
La soluzione adottata in Polonia non sembrava praticabile. Si 
fece strada un'ipotesi alternativa: eliminare fisicamente gli ebrei 
dell'Unione Sovietica con nuclei di sterminio mobili 
appositamente creati. Nel marzo 1941 Hitler affermò che 
"l'intellighenzia giudeo-bolscevica in Unione sovietica doveva 
essere eliminata" ma questo era un compito difficile che non 
poteva essere affidato all'esercito. 
In una direttiva dell'esercito del 13 marzo 1941 si informavano i 
comandanti militari che Hitler aveva incaricato Himmler di certi 
compiti speciali nelle zone operative dell'esercito. Himmler 
avrebbe agito di autorità propria e sotto la sua personale 
responsabilità. Di fatto questi compiti consistevano nel massacro 
degli ebrei sovietici ad opera dei cosiddetti "Einsatzgruppen". 
Il 22 giugno 1941 la Germania invadeva l'Unione Sovietica. Nei 
territori che con estrema velocità le armate tedesche stavano occupando vivevano 4.000.000 di 
ebrei. All'avanzare delle truppe tedesche, alle loro spalle, gli Einsatzgruppen iniziarono un 
sistematico massacro che - secondo le valutazioni degli storici - provocò oltre 1.500.000 morti.

4 - «SOLUZIONE FINALE»
La soluzione di sterminare sul posto gli ebrei rappresentò un "salto di qualità" nel progetto di 
eliminare il giudaismo europeo. Per la prima volta si teorizzava e applicava nel concreto un 
piano di eliminazione fisica. Tuttavia il sistema di sterminare gli ebrei laddove vivevano non 
poteva essere adottato al di fuori dell'Unione Sovietica. Lo sterminio degli ebrei occidentali 
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non poteva essere attuato con mezzi così brutali ed evidenti. Non si potevano assassinare in 
massa gli ebrei olandesi, francesi, greci alla luce del sole. 
Le fucilazioni compiute ad Oriente erano inimmaginabili ad Occidente. Occorreva studiare un 
altro metodo. Ed è di fronte a questi problemi che si fece strada la "soluzione finale". 
Vi erano state diverse esperienze di sterminio negli anni precedenti che concorsero ad ideare 
la soluzione finale: il programma di eutanasia aveva formato un 
nucleo di specialisti che aveva ideato le uccisioni con i gas; la 
deportazione in Polonia degli ebrei del Reich aveva fornito degli 
"insegnamenti" sulle tecniche di deportazione; il concentramento 
in ghetti aveva messo in grado le possibilità della macchina dello 
sterminio. 
Con un bagaglio di esperienza così ampio si fece definitivamente 
strada la soluzione finale cioe' l'annientamento fisico degli ebrei 
in campi di concentramento predisposti a Oriente. La 
teorizzazione di questa soluzione finale venne affidata ad 
Himmler e ad Heydrich. 
Lo spartiacque storico venne marcato dalla cosiddetta 
Conferenza del Wannsee, una riunione nella quale si iniziarono a 
coordinare tutti gli enti interessati al buon esito della soluzione 
finale. All'inizio del 1942 la "soluzione finale del problema 
ebraico" era stata varata.

Auschwitz
Per cinque anni il nome di Auschwitz destò sentimenti di terrore fra gli uomini dei Paesi 
invasi dai nazisti. Auschwitz fu il campo più grande, nel quale il fascismo hitleriano realizzò le 
sue feroci parole per sterminare i suoi oppositori senza rispetto delle loro nazionalità, 
convinzioni politiche, origini e confessioni religiose. Circa 1.5 milioni di persone perirono nel 
Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau, 1.5 milioni di persone di tutti i paesi occupati dai 
nazisti. 
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Camera delle nazioni
Lo stato e la nazione a cui appartenevano i prigionieri era registrato in diversi documenti 
nazisti. Da tali documenti traspare subito che Auschwitz era stato eletto come il luogo della 
realizzazione del programma di sterminio di tutti gli ebrei. Dopo la guerra il fu comandante 
del campo di concentramento Rudolf Höss, scrisse in carcere le sue "Memorie". Nel suo 
manoscritto, Höss annotò le conversazioni che aveva auto con Himmler nell'estate del 1941. 
Egli disse:
"Il Führer ha ordinato la definitiva soluzione del problema ebraico. Noi SS stiamo per 
adempiere questo ordine. I luoghi di steminio che si trovano ad oriente non bastano per 
effettuare in grande scala le operazioni progettate. Perciò ho destinato a questo scopo 
Auschwitz sia per la sua situazione favorevole per il traffico, sia perché in questo terreno è 
facile poter isolare e mascherare..." 

Sterminio dei prigionieri di guerra sovietici
Il 7 Ottobre 1941 furono portati in massa nel campo di concentramento di Auschwitz i primi 
prigionieri di guerra sovietici. Poi ne arrivarono altri. Sulla base della quantità di numeri 
stampati, si constatò che nel campo di concentramento furono immessi in tutto 13.775 
prigionieri di guerra. Nel periodo che va dall'Ottobre del 1941 alla fine di Febbraio del 1942, 
peririono 8.320 prigionieri di guerra. Il nome di coloro che sarebbero stati uccisi veniva 
registrato nel libro di morti (Totenbuch). In esso venivano annotate le cause e l'ora della 
morte. Le annotazioni erano fittizie. L'ora della morte di ogni prigioniero era registrata ad 
intervalli di 5-10 minuti, e 653 prigionieri di guerra - giovani sani, riconosciuti idonei per il 
servizio militare - morirono per... attacco cardiaco. Il 3 Settembre 1941 si provò ad uccidere 
con il gas una grande quantità di prigionieri. In quel giorno perdettero la vita 600 prigionieri 
militari e 250 prigionieri ricoverati nell'ospedale del campo di concentramento. Di 13.775 
prigionieri di guerra, il 17 Gennaio 1945 ne rimanevano, stando all'ultimo appello, soltanto 92.
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Sterminio degli zingari
I registri usati per gli zingari prigionieri a Birkenau, furono nascosti da loro stessi, ma 
riapparvero dopo la guerra. Essi contengono 20.946 nomi. Gli hitleriani misero intere famiglie 
nei campi di concentramento, quindi adulti e bambini. Di 20.946 zingari, 2.000 circa furono 
mandati in altri campi di concentramento. Gli altri perirono per malattia o per inedia, o furono 
uccisi nelle camere a gas il 2 Agosto 1944. Sulla liquidazione degli zingari ecco cosa scrisse il 
comandante Höss:
"Nell'Agosto del 1944, rimanevano ad Auschwitz circa 4.000 zingari da mandare nelle camere 
a gas. Fino all'ultimo momento essi non sapevano che cosa li attendesse. Cominciarono ad 
orientarsi soltanto quando furono condotti al V° crematorio. Non era facile introdurli nelle 
camere a gas."

Sterminio
Perirono nel campo di concentramento preti e uomini di diverse confessioni, di differenti classi 
sociali e professioni... Perirono sani e malati, vecchi e bambini... Furono fatti venire dalle città 
e dai villaggi, da altri campi di concentramento e dagli accampamenti dei prigionieri di 
guerra...

La via della morte. Inganno delle vittime
Come era stato fatto per il terreno del distretto Zamosc, furono spopolati i terreni delle 
provincie di Poznan, Silesia, del distretto Zywiec e di altri. Si diceva che quei terreni venivano 
espropriati a scopo di colonizzazione. I senza tetto venivano diretti al campo di 
concentramento di Auschwitz e si faceva loro credere che dovevano viaggiare per aver un 
nuovo alloggio. Allo stesso modo erano ingannati gli ebrei in Francia, in Olanda, in Ungheria e 
in altri Paesi. Agli ebrei greci furono messi in mano biglietti ferroviari sottoscritti in greco ed 
in tedesco. In una delle lettere hitleriane del 10 Marzo 1942 possiamo leggere che:
"il governo slovacco paga 500 marchi per ogni ebreo preso e copre le spese di trasporto".
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Condizioni di trasporto

La distanza dal luogo di provenienza degli arrestati ad 
Auschwitz a volte raggiungeva i 2.400 km. Durante questo percorso essi viaggiavano in vagoni 
chiusi, non ricevevano alcun cibo ed erano privati di ogni conforto igienico-sanitario. Durante 
le conferenze del Ministero delle Comunicazioni, era predisposto un preciso orario per i treni 
diretti ad Auschwitz. L'orario era strettamente osservato per evitare perturbamenti - 
specialmente quando si trattava di militari. Si aprivano i catenacci dei vagoni soltanto a 
Birkenau, sulla banchina ferroviaria che terminava vicino al II° e al III° crematorio. Ivi le SS 
facevano una selezione. Secondo le parole di Höss, la selezione avveniva nel seguente modo:

Selezione
"I vagoni venivano vuotati l'uno dopo l'altro. Posati i loro pacchi, gli ebrei dovevano sfilare 
davanti al medico delle SS, che devideva la loro idoneità al lavoro mentre sfilavano. Quelli 
idonei al lavoro, venivano condotti subito nel campo di concentramento a piccoli gruppi. Se si 
considera il trasporto complessivo, erano idonei al lavoro dal 25% al 30% di persone; tuttavia 
per ogni singolo trasporto le cose andavano diversamente. Per esempio, degli ebrei greci, 
soltanto il 15% era idoneo al lavoro..."
Un altro testimone, il medico delle SS Johann Kremer, che partecipò personalmente alla 
selezione, nel suo diario scrisse:
"Alle tre del mattino partecipai per la prima volta "all'operazione speciale". A paragone di essa 
l'inferno di Dante mi sembra una commedia. Non a torto chiamano Auschwitz il campo dello 
sterminio..."
Gli uomini delle SS agognavano di partecipare all'operazione speciale. Johann Kremer scrisse 
al riguardo:19

a cura del prof. Gianni Mereghetti – pag. 22 di 58



Alle 8 circa di sera partecipai di nuovo "all'operazione speciale" degli uomini provenienti 
dall'Olanda. Il personale delle SS concorreva a quelle operazioni in quanto riceveva un quinto 
di litro di alcool, 5 sigarette, un etto di salame e una pagnotta."

Stabilimento di Sterminio

Il terreno appartenente alla autorità del campo di concentramento (Interessengebeit) era vasto 
circa 40 km². Sulla mappa, la base originale del campo di Auschwitz (Auschwitz I) è situata 
nella parte sud orientale, a circa 3 km da Birkenau (Auschwitz II o Birkenau) che giace nella 
parte nord occidentale. Paragonando con gli occhi la grandezza di entrambi i campi di 
concentramento, si vede che Birkenau era parecchie volte più grande di Auschwitz. Sulla 
mappa è stato segnato il campo di concentramento di Monowice (Auschwitz III, a cui era 
subordinata la rete di circa 40 sottocampi dislocati soprattutto nella Silesia. La mappa illustra 
i luoghi in cui gli uomini erano sterminati in massa (colore rosso). E' stato contrassegnato il 
blocco N. 11 di Auschwitz nei cui sotterranei il 3 Settembre 1941 fu provato il gas - zyklon B; 
nel cortile del blocco furono fucilati circa 20.000 prigionieri. Si uccideva col gas anche nella 
camera mortuaria presso il crematorio I di Auschwitz. A Birkenau - prima che fossero 
costruite 4 grandi camere a gas e i crematori - si asfissiavano i prigionieri nelle case dei 
contadini adattate a questo scopo ("casetta bianca" e "casetta rossa"). Ciò trova conferma nelle 
"Memorie"di Höss:
"Nella primavera del 1942 non si fecero grandi "operazioni", ma in estate i trasporti 
aumentarono tanto che dovemmo preparare altri luoghi di sterminio. Scegliemmo una 
capanna di contadini ad occidente degli ultimi crematori..."
La cremazione si faceva nei crematori, ma per l'enorme quantità di vittime, si sotterravano i 
cadaveri in grandi tombe comuni e si bruciavano a mucchi. Höss scrisse questo:
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"Alla fine dell'estate del 1942, cominciammo a bruciare i cadaveri, prima su cataste di legna - 
2.000 circa - poi nelle cave, insieme a quelli che erano stati sepolti. Versammo su essi nafta e 
metano. I cadaveri venivano bruciati incessantemente, di giono e di notte. Alla fine dell'anno 
furono vuotate tutte le grandi fosse comuni che contenevano 107.000 vittime."
L'esistenza di grandi quantità di cataste può attestarlo, il fatto che il forte odore di bruciato si 
diffondeva a parecchi chilometri di distanza. Gli abitanti - persino i più lontani da Auschwitz - 
cominciarono a parlare della cremazione degli ebrei. Höss constatò che anche le truppe di 
difesa della contraerea tedesca, dislocate vicino ad Auschwitz, protestavano contro le fiamme 
che si vedevano da lontano.

Processo di Sterminio
Coloro che si salvarono dalle camere a gas e dai crematori, e tutto ciò che restava dei campi di 
sterminio, messi a confronto con i chiarimenti del fu comandante Höss danno la possibilità di 
ricostruire il processo di sterminio. Dopo la selezione sulla banchina ferroviaria, si ordinava 
agli uomini destinati al gas di andare al bagno. Nel soffitto della camera a gas c'erano 
imitazioni di doccie. Nella camera di 210 m2 venivano spinte circa 2.000 vittime, con l'aiuto di 
cani e colpi di bastone. Chiusa la porta della camera, si versava nell'interno  lo zyklon B. Dopo 
15-20 minuti, aperta la porta, si estraevano i cadaveri, prendendo loro i denti d'oro, i capelli, 
gli orecchini e gli anelli. Poi gli uccisi erano trasportati ai forni crematori. I documenti 
personali delle vittime venivano distrutti. Le fotografie fatte di nascosto da un prigioniero nel 
1944, presentano scene di ciò che avveniva nelle camere a gas. La descrizione di queste foto, in 
uno scritto segreto mandato dal Movimento di Resistenza del Campo di Concentramento, è 
atroce. Un frammento di questo scritto attesta:
"E' urgente. Fateci avere al più presto due rotolini per l'apparecchio fotografico 6X9. C'è 
possibilità di fare fotografie. Vi mandiamo quelle di Birkenau riguardanti l'operazione a gas. 
Si tratta di una delle cataste sulle quali si bruciarono i cadaveri all'aperto, quando mancava il 
tempo per bruciarli nei crematori. Davanti alla catasta giacciono i cadaveri ancora da 
bruciare. Un'altra foto mostra una delle parti del boschetto dove gli uomini si spogliavano 
credendo di dover fare il bagno, mentre invece erano condotti nella camera a gas. Manda 
subito il rotolo a Tell. Secondo noi, le foto ingrandite, possono essere mandate più lontano."

Dissimulazione dei crimini
Il processo di sterminio e in generale la vita nel campo di concentramento erano segreti. Quei 
prigionieri che venivano scelti tra i nuovi arrivati per il lavoro, erano destinati dagli uomini 
delle SS a formare una speciale squadra: i Sonderkommando. Il loro compito era di vuotare le 
camere a gas e anche di bruciare i cadaveri. Poichè essi erano "iniziati" (Geheimnistärger), 
dopo un pò di tempo venivano diretti nelle camere a gas, e al loro posto venivano destinati 
altri prigionieri del nuovo carico. Benchè il segreto fosse così ben custodito, uno dei membri di 
tale squadra riuscì ad annotare alcune decine di tragedie. Le annotazioni erano nascoste in 
boccali di vetro e sotterrate. Tra i tanti, vi sono scritti che riguardano i bambini:
"Un giorno, chiaro e sereno, 600 ragazzi ebrei, di 12-18 anni, vestiti con le leggere uniformi a 
righe dei prigionieri, furono mandati a morire. Erano bei ragazzi e di buona statura. Persino 
gli stracci non riuscivano a diminuire la loro presenza fisica. Questo avvenne nella seconda 
metà dell'ottobre...
I ragazzi notarono il fumo del camino e subito compresero che erano condotti a morire. Li 
prese il terrore. Disperati correvano nella piazza strappandosi i capelli. Cercavano la salvezza. 
Molti piangevano."
Tutti gli uomini delle SS dovettero firmare che non avrebbero mai parlato delle disposizioni 
del campo di concentramento, sia mentre lavoravano lì, sia quando sarebbero stati trasferiti in 
altro luogo. L'azione di sterminio veniva camuffata e negli atti ufficiali venivano usate 
parecchie diciture convenzionali. Anche gli impianti per lo sterminio costruiti dalla ditta "Topf 
und Söhne" (di Erfurt), sembravano innocenti.
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Zyklon B

Nei magazzini del campo furono trovati mucchi di scatole vuote e anche piene di zyklon B. 
Tale gas fu prodotto dalla ditta "Degesch" e della sua distribuzione si occupò la ditta "Tesch 
und Stabenov". Dal campo di Auschwitz partivano camion diretti alla fabbrica di Dessau. Lo 
confermano alcune decine di ordini che sono stati conservati (Fahrbefehl). Nelle sue memorie, 
Höss non nasconde che l'uso dello ziklon B:
 "aveva su di me un effetto tranquillante; infatti si dovevano al più presto sterminare in massa 
gli ebrei, e nè io nè Eichmann sapevamo in che modo dovevamo agire...
Ora avevamo trovato il mezzo (il gas e il modo di agire)." Lo zyklon B è formato di piccoli 
cristalli ed è uno dei veleni più forti. La morte avviene per soffocamento intero accompagnato 
da un senso di timore, da giramenti di testa e da vomito."

Sfruttamento dei cadaveri
L'Armata Sovietica, liberando il campo di concentramento, trovò nei magazzini circa 7.000 kg 
di capelli racchiusi in sacchi di carta di 25 kg ciascuno. Si tratta dei capelli che i capi del 
campo di Auschwitz non erano riusciti a spedire agli stabilimenti situati in Baviera (ditta Alex 
Zink). Quei capelli servivano per la fabbricazione di tessuti per sartorie e venivano venduti al 
prezzo di 50 pfennig al chilometro. L'analisi dei capelli trovati, fatta dall'Istituto dei Periti 
Giudiziari a Cracovia, mostrò:
"Nei capelli analizzati si constatò la presenza del cianuro di idrogeno, il veleno essenziale dei 
gas zyklon."
Si sottoposero i rotoli di stoffa trovati a Kietrz (Katscher) all'analisi dell'Istituto di Medicina 
Legale di Cracovia, che stabilì:
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"Le operazioni macroscopiche, microscopiche e micrometriche dei capelli presi da due pezzi di 
tessuto di pelo, provano che essi sono capelli umani tolti verosimilmente dalle teste delle 
donne."
 
I denti artificiali, di metallo pregiato, erano estratti dai mucchi di cadaveri e mandati 
all'Ufficio Sanitario Centrale delle SS. Le ceneri venivano sotterrate nelle caverne o sparse nei 
laghetti e nei fiumi circostanti.

Rudolf Höss
(…) A Sachsenhausen vi erano parecchie personalità, e anche alcuni prigionieri speciali. Erano 
indicati come “personalità” quei prigionieri che avevano sostenuto a suo tempo un certo ruolo 
nella vita pubblica. Erano considerati per lo più prigionieri politici, e nel campo erano messi 
insieme ad altri del loro tipo, senza particolari privilegi (…).
Desidero parlare ora più diffusamente di un prigioniero speciale, perché il suo comportamento 
in prigionia fu del tutto peculiare, e io ebbi modo di osservarlo in ogni circostanza. Era il 
pastore evangelico Martin Niemoeller. Durante la guerra era stato un famoso comandante 
di marina; dopo la guerra divenne pastore. La Chiesa evangelica tedesca era suddivisa in 
numerosi gruppi, tra i quali rivestiva particolare importanza la Bekenntniskirche, guidata da 
Niemöller. Il Führer, volendo riunificate e raccogliere tutti i diversi tronconi, nominò un 
vescovo evangelico di Stato, ma molti dei gruppi evangelici non lo riconobbero e lo 
osteggiarono violentemente, e tra essi anche Niemöller. La sua congregazione era a Dahlem, 
un sobborgo di Berlino; qui si radunava tutta l’opposizione reazionaria evangelica di Berlino e 
di Potsdam, tutta la vecchia aristocrazia imperiale e tutti gli scontenti del regime 
nazionalsocialista. Ad essi Niemöller predicava la resistenza, e fu questa appunto la causa del 
suo arresto. Venne condotto nel cellulare di Sachsenhausen, dove godette di tutti i privilegi 
possibili. Poteva scrivere alla moglie a suo piacere, e la moglie fargli visita ogni mese e 
portargli tutto ciò che desiderava quanto a libri, tabacco e viveri. Se lo desiderava, poteva 
passeggiare nel cortile del cellulare, e la sua cella non era sfornita di comodità. Insomma, gli 
fu concesso quanto era possibile. Il comandante era tenuto ad occuparsi di lui di frequente e ad 
informarsi dei suoi desideri.
Era interesse personale del Führer riuscire a ottenere da Niemöller che rinunziasse alla sua 
resistenza; personalità di primo piano si recarono a Sachsenhausen per convincerlo, perfino il 
suo vecchio superiore e seguace della sua Chiesa, l’ammiraglio Lans, ma tutto fu vano. 
Niemöller non si scostò d’un filo dal suo punto di vista, che cioè nessuno Stato ha il diritto di 
emanare leggi sulla Chiesa, tanto meno, poi, leggi che la riguardino da vicino, poiché ciò è una 
faccenda di mera pertinenza delle congregazioni ecclesiastiche. La Bekenntniskirche continuò 
così a prosperare e Niemöller divenne ufficialmente il suo martire (…).
 (…) Quando nel 1941, per ordine di Himmler tutti i religiosi dovettero essere trasferiti a 
Dachau, anch’egli subì la stessa sorte (…).
 
(…) Himmler esigeva l’adempimento del dovere, l’impegno dell’intera personalità, fino al 
sacrificio di sé. Ciascuno in Germania doveva impegnarsi fino in fondo perché potessimo 
vincere la guerra. Per sua volontà, i campi di concentramento erano diventati vere fabbriche 
belliche, e a questa attività si doveva subordinare ogni cosa, di fronte ad essa dovevano cadere 
tutte le considerazioni di qualsiasi genere.
Era sintomatica, a questo riguardo, la sua assoluta e consapevole indifferenza verso le 
condizioni generali dei campi, divenute ormai intollerabili. Lo sforzo bellico era la prima 
cosa:tutto ciò che intralciava la strada doveva essere eliminato.non mi era lecito pensare 
diversamente; dovevo farmi sempre più duro, più freddo, più inesorabile verso le sofferenze dei 
prigionieri. Vedevo ogni cosa molto chiaramente, spesso anche troppo, ma non potevo 
lasciarmi vincere, non potevo permettere che i miei sentimenti mi arrestassero. Ogni altra 
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cosa era superflua di fronte allo scopo finale: la vittoria in guerra. Così, a quel tempo, io 
vedevo il mio compito. Non potevo andare al fronte: dunque, dovevo fare in patria il massimo 
sforzo per sostenere il fronte. Oggi mi accorgo che nonostante i miei frenetici sforzi per 
lavorare e far lavorare, non potevamo comunque vincere la guerra; ma a quel tempo credevo 
con assoluta convinzione nella vittoria finale, e ritenevo di dover lavorare per questo fine, 
senza trascurare la minima cosa.
Per volontà di Himmler, Auschwitz divenne il più grande centro di sterminio di tutti i tempi. 
Allorché, nell’estate del1941, mi comunicò personalmente l’ordine di allestire ad Auschwitz un 
luogo che servisse allo sterminio in massa, e di realizzare io stesso tale operazione, non fui in 
grado di immaginare minimamente la portata e gli effetti. In effetti, era un ordine 
straordinario e mostruoso, ma le ragioni che mi fornì mi fecero apparire giusto questo processo 
di annientamento. A quel tempo non riflettevo: avevo ricevuto un ordine ed era mio dovere 
eseguirlo. Non potevo permettermi di giudicare se questo sterminio in massa degli ebrei fosse 
o no necessario, la mia mente non arrivava tanto in là. Se il Führer in persona aveva ordinato 
la “soluzione finale della questione ebraica”, un vecchio nazionalsocialista, e tanto più un 
ufficiale delle SS, non poteva neppure pensare di entrare nel merito. “Il Führer comanda, noi 
obbediamo”, non era certo una frase né uno slogan, per noi. Era un concetto preso 
terribilmente sul serio.
Dal momento del mio arresto, mi è stato detto ripetutamente che avrei potuto benissimo 
rifiutare di eseguire questi ordini, che avrei potuto perfino assassinare Himmler. Non credo 
che, tra le migliaia di ufficiali delle SS, ve ne fosse anche solo uno capace di formulare un 
simile pensiero. Semplicemente, non sarebbe stato possibile.
 
Nel luglio del 1942, Himmler venne a visitare il campo. Gli feci percorrere in lungo e in largo il 
campo degli zingari, ed egli esaminò attentamente ogni cosa: le baracche d'abitazione 
sovraffollate, i malati colpiti da epidemie, vide i bambini colpiti dall'epidemia infantile Noma, 
che non potevo mai guardare senza orrore e che mi ricordavano i lebbrosi che avevo visto a suo 
tempo in Palesatine: i loro piccoli corpi erano consunti, e nella pelle delle guance grossi buchi 
permettevano addirittura di guardare da parte a parte; vivi ancora, imputridivano 
lentamente.
 

Rudolf Höss ricorda und dialogo con Eichmann sulla gestione della soluzione finale
Quindi passammo a discutere le modalità per attuare il piano di sterminio. Il mezzo non 
poteva essere che il gas, perché sarebbe stato senz’altro impossibile eliminare le masse di 
individui in arrivo con le fucilazioni; e, oltretutto, sarebbe stata una fatica troppo pesante per i 
militi delle SS incaricati di eseguirle.

( Tratto da: Comandante ad Auschwitz. Memoriale autobiografico di Rudolf Höss. 1960 Giulio Einaudi 
editore) 

Martin Niemoeller

" Prima vennero per gli ebrei
e io non dissi nulla perché
non ero ebreo.

Poi vennero per i comunisti
e io non dissi nulla perché
non ero comunista.

Poi vennero per i sindacalisti 
e io non dissi nulla perché
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non ero sindacalista. 

Poi vennero a prendere me. 
E non era rimasto più nessuno 
che potesse dire qualcosa."

Annah Arendt

Le origini del totalitarismo
Il totalitarismo é un fenomeno " essenzialmente diverso da altre forme conosciute di 
oppressione politica come il dispotismo, la tirannide e la dittatura. Dovunque é giunto al 
potere, esso ha creato istituzioni assolutamente nuove e distrutto tutte le tradizioni sociali, 
giuridiche e politiche del paese. A prescindere dalla specifica matrice nazionale e dalla 
particolare fonte ideologica, ha trasformato le classi in masse, sostituito il sistema dei partiti 
non con la dittatura del partito unico ma con un movimento di massa, trasferito il centro del 
potere dall'esercito alla polizia e perseguito una politica estera apertamente diretta al dominio 
del mondo ".

"Estraniazione, che é il terreno comune del terrore, l'essenza del regime totalitario e, per 
l'ideologia, la preparazione degli esecutori e delle vittime, é strettamente connessa allo 
sradicamento e alla superfluità che dopo essere stati la maledizione delle masse moderne fin 
dall'inizio della rivoluzione industriale, si sono aggravati col sorgere dell'imperialismo alla fine 
del secolo scorso e con lo sfascio delle istituzioni politiche e delle tradizioni sociali nella nostra 
epoca. Essere sradicati significa non avere un posto riconosciuto e garantito dagli altri; essere 
superflui significa non appartenere al mondo " .
"Quel che prepara così bene gli uomini moderni al dominio totalitario é estraniazione che da 
esperienza al limite, usualmente subita in certe condizioni sociali marginali come la vecchiaia, 
é diventata un'esperienza quotidiana delle masse crescenti nel nostro secolo. L'inesorabile 
processo in cui il totalitarismo inserisce le masse da esso organizzate appare come un'evasione 
suicida da questa realtà "

“Il tentativo di rendere superflui gli uomini riflette l’esperienza delle masse moderne, costrette 
a constatare la loro superfluità su una terra sovrappopolata. La società dei morenti – in cui la 
punizione viene inflitta senza alcuna relazione con un reato, lo sfruttamento praticato senza 
un profitto e il lavoro compiuto senza un prodotto – è un luogo dove quotidianamente si crea 
l’insensatezza. Eppure nel contesto dell’ideologia totalitaria, nulla potrebbe essere più sensato 
e logico: se gli internati sono dei parassiti, è logico che vengano uccisi col gas; se sono dei 
degenerati, non si deve permettere che contaminino la popolazione; se hanno un’”anima da 
schiavi”, non è il caso di sprecare il proprio tempo per cercare di rieducarli. Visti attraverso le 
lenti dell’ideologia, i campi hanno quasi il difetto di aver troppo senso, di attuare la dottrina 
con troppa coerenza” 

”L'ideologia totalitaria non mira alla trasformazione delle condizioni esterne dell'esistenza 
umana né al riassetto rivoluzionario dell'ordinamento sociale, bensí alla trasformazione della 
natura umana che, così com'è, si oppone al processo totalitario. I Lager sono i laboratori dove 
si sperimenta tale trasformazione, e la loro infamia riguarda tutti gli uomini, non soltanto gli 
internati e i guardiani.  Non è in gioco la sofferenza, di cui ce n'è stata sempre troppa sulla 
terra, né il numero delle vittime. È in gioco la natura umana in quanto tale; e anche se gli 
esperimenti compiuti, lungi dal cambiare l'uomo, sono riusciti soltanto a distruggerlo, non si 
devono dimenticare le limitazioni di tali esperimenti, che richiederebbero il controllo 
dell'intero globo terrestre per produrre risultati conclusivi.” 
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"La preparazione è giunta a buon punto quando gli individui hanno perso il contatto coi loro 
simili e con la realtà che li circonda; perché insieme con questo contatto, gli individui perdono 
la capacità di esperienza e di pensiero. Il suddito ideale del regime totalitario non è il nazista 
convinto o il comunista convinto, ma l'individuo per il quale la distinzione tra realtà e 
pensiero, fra vero e falso, non esiste più"
"I campi di concentramento e di sterminio servono al regime totalitario come laboratori per la 
verifica della sua pretesa di dominio assoluto sull'uomo". 

“I lager servono, oltre che a sterminare e a degradare gli individui, a compiere l’orrendo 
esperimento di eliminare, in condizioni scientificamente controllate, la spontaneità stessa 
come espressione del comportamento umano e di trasformare l’uomo in oggetto, in qualcosa 
che neppure gli animali sono; perché il cane di Pavlov che, com’è noto, era ammaestrato a 
mangiare, non quando aveva fame, ma quando suonava una campana, era un animale 
pervertito”    

"La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme"
Nel libro "La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme" la Arendt raccoglie gli articoli che 
aveva pubblicato sul giornale statunitense New Yorker, quando assistette, nel 1961, al 
processo di Eichmann. Questi era stato un tedesco che, dopo aver aderito al 
nazionalsocialismo, aveva diretto la sezione B della GESTAPO, IV ufficio del RSHA (servizio 
principale per la sicurezza del Reich), che si occupava dei problemi ebraici. Eichmann 
organizzava quindi i treni che conducevano gli ebrei ai campi di sterminio. Cercando di capire 
l'uomo che aveva di fronte e i suoi comportamenti, la Arendt cambia la posizione sul male 
radicale che aveva espresso nel libro "le origini del totalitarismo". Di fronte alla superficialità 
di Eichmann, né malvagio né stupido, l'autrice elabora l'idea del male come mancanza di 
pensiero: il male non è più qualcosa di eccezionale ma fa parte di noi  e delle persone che ci 
sono vicine. Di fronte al giudice che lo accusava dello sterminio degli ebrei, Eichmann sostenne 
che non aveva fatto altro che obbedire agli ordini. Ad Eichmann mancò quello che lei chiama 
"lo spazio pubblico", cioè lo spazio per giudicare quello che avviene. Tutta la vita di 
Eichmann è un esempio di impossibilità di esprimere un giudizio. È la singolarità che 
permette che permette che vi sia uno spazio pubblico ed egli non la ha mai raggiunta. Ed 
infatti la sua è una esistenza impostata nell'obbedienza agli ingranaggi burocratici di potere, 
qualsiasi essi siano. Dunque il suo non è un vero agire, ma una ripetizione degli ordini 
ricevuti. La sua incapacità di arrivare alla singolarità si manifesta anche nel linguaggio 
adoperato, burocratico, intessuto di luoghi comuni, con frasi fatte. Sono queste le radici del 
male, un male molto quotidiano. Le frasi fatte sono modi di sottrarsi alla realtà. Il male è 
l'assenza, il rifiuto del pensiero. Pensare è infatti dialogare con se stessi, cioè di porsi di fronte 
alla scelta fra il giusto e l'ingiusto. 

"Eichmann ebbe dunque molte occasioni di sentirsi come Ponzio Pilato che con il passare dei 
mesi e degli anni non ebbe più bisogno di pensare. Così stavano le cose, questa era la nuova 
regola, e qualunque cosa facesse, a suo avviso la faceva come cittadino ligio alla legge."
                                                                                                                                    
"Ciò che più colpiva le menti di quegli uomini che si erano trasformati in assassini, era 
semplicemente l'idea di essere elementi di un processo grandioso, unico nella storia del mondo 
("un compito grande, che si presenta una volta ogni duemila anni") e perciò gravoso. Questo 
era molto importante perché essi non erano sadici o assassini per natura; anzi, i nazisti si 
sforzarono sempre, sistematicamente, di mettere in disparte tutti coloro che provavano un 
godimento fisico nell'uccidere. (.). Perciò il problema era quello di soffocare non tanto la voce 
della loro coscienza, quanto la pietà istintiva, animale, che ogni individuo normale prova di 
fronte alla sofferenza fisica degli altri. Il trucco usato da Himmler ( che a quanto pare era lui 
stesso vittima di queste reazioni istintive) era molto semplice e molto efficace: consisteva nel 
deviare questi istinti , per così dire, verso l'io. E così, invece di pensare: che cose orribili faccio 
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al prossimo!, gli assassini pensavano: che orribili cose devo vedere nell'adempimento dei miei 
doveri, che compito terribile grava sulle mie spalle!"
                                                                                                                                     
"Il meccanismo dello sterminio era stato progettato e studiato in tutti i particolari.(.) All'inizio, 
quando la gente poteva ancora avere una coscienza, le defezioni negli alti gradi e soprattutto 
tra gli ufficiali superiori delle SS furono molto rare; cominciarono ad avere un peso soltanto 
quando ormai era chiaro che la Germania avrebbe perso la guerra. Ma anche allora non 
assunsero mai proporzioni tali da pregiudicare il funzionamento del meccanismo; furono atti 
individuali, dettati non dal rimorso ma dalla corruzione, ispirati non dalla pietà ma dal 
desiderio di salvare un po' di denaro o di crearsi un alibi per l'oscuro avvenire."

“Il guaio del caso Eichmann era che uomini come lui ce n'erano tanti e che questi tanti non 
erano né perversi né sadici, bensì erano, e sono tuttora, terribilmente normali. 

“Non era stupido, era semplicemente senza idee[...]. Quella lontananza dalla realtà e quella 
mancanza di idee, possono essere molto più pericolose di tutti gli istinti malvagi che forse sono 
innati nell'uomo. Questa fu la lezione di Gerusalemme. Ma era una lezione, non una 
spiegazione del fenomeno, né una teoria.”

“E' anzi mia opinione che il male non possa mai essere radicale, ma solo estremo; e che non 
possegga né una profondità, né una dimensione demoniaca. Può ricoprire il mondo intero e 
devastarlo, precisamente perché si diffonde come un fungo sulla sua superficie. E' una sfida al 
pensiero, come ho scritto, perché il pensiero vuole andare in fondo, tenta di andare alle radici 
delle cose, e nel momento che s'interessa al male viene frustrato, perché non c'è nulla. Questa 
è la banalità. Solo il Bene ha profondità, e può essere radicale.”

Giovanni Guareschi
Brano intitolato “Signora Germania” scritto nella Baracca 18 del Lager di Beniaminowo all’inizio del ’44.

“Signora Germania, tu mi hai messo fra i reticolati, e fai la guardia perché io non esca.
E’ inutile, signora Germania: io non esco, ma entra chi vuole. Entrano i miei affetti, entrano i 
miei ricordi.
E questo è niente ancora, signora Germania:perché entra anche il buon Dio e mi insegna tutte 
le cose proibite dai tuoi regolamenti.
Signora Germania, tu frughi nel mio sacco e rovisti fra i trucioli del mio pagliericcio. E’ inutile, 
signora Germania: tu non puoi trovare niente, e invece sono lì nascosti documenti 
d’importanza essenziale. La pianta della mia casa, mille immagini del mio passato, il progetto 
del mio avvenire.
E questo è ancora niente, signora Germania. Perché c’è anche una grande carta topografica al 
25.000 nel quale è segnato, con estrema precisione, il punto in cui potrò ritrovare la fede nella 
giustizia divina.
Signora Germania, tu ti inquieti con me, ma è inutile. Perché il giorno in cui, presa dall’ira, 
farai baccano con qualcuna delle tue mille macchine e mi distenderai sulla terra, vedrai che 
dal mio corpo immobile si alzerà un altro me stesso, più bello del primo. E non potrai mettergli 
un piastrino al collo perché volerà via, oltre il reticolato, e chi s’è visto s’è visto.
L’uomo è fatto così, signora Germania: di fuori è una faccenda molto facile da comandare, ma 
dentro ce n’è un altro e lo comanda soltanto il Padre Eterno.
E questa è la fregatura per te, signora Germania.” 
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I volantini della "Rosa Bianca"

Il primo volantino
Non c’è nulla di più indegno per una nazione civilizzata che lasciarsi “governare” senza alcuna 
opposizione da una cricca di irresponsabili dominati dai propri istinti. Certamente ogni onesto 
tedesco oggi si vergogna del suo governo. 
Chi tra di noi riesce a concepire le dimensioni dell’infamia che un giorno cadrà su di noi e sui 
nostri figli quando dai nostri occhi cadrà il velo e il più orribile dei crimini - crimini che 
infinitamente hanno superato ogni umana misura - sarà dinanzi a tutti alla luce del sole? 
Se il popolo tedesco è già così corrotto e così spiritualmente distrutto da non saper alzare una 
mano, se avventatamente si trova immerso nella fede sconsiderata che nutre verso la storia 
come ordine legittimante, se ha rinunciato alla propria libera volontà che è principio supremo 
dell’uomo e che lo eleva al disopra delle altre creature di Dio, se ha abbandonato la volontà di 
compiere l’azione decisiva e di girare la ruota della storia assoggettandola alla propria 
razionale volontà, se ha rinunciato alla propria individualità e ha percorso la strada che lo 
conduce ad essere ormai una massa vile e priva di spirito, allora sì il popolo tedesco merita la 
propria rovina. 
Goethe parla dei tedeschi come di un popolo tragico, come gli ebrei ed i greci, ma oggi questo 
sembra piuttosto un popolo privo di spina dorsale, gregge ubbidiente di parassiti, che ora 
succhiato sino al midollo, privato del suo centro di stabilità sta attendendo di essere condotto 
alla sua distruzione. Così sembra ma così non è. 
Attraverso un graduale, ingannatore e sistematico abuso il sistema ha rinchiuso ogni uomo in 
una prigione spirituale. Soltanto ora ha scoperto di essere stato ridotto in catene ed è 
diventato cosciente del suo destino. Soltanto pochi hanno riconoscito l’incombente minaccia 
della rovina ed il premio per il loro eroico allarme è stata la morte. Avremmo molto da dire sul 
destino di queste persone. 
Se ognuno aspetterà che sia l’altro uomo ad iniziare la lotta i messaggeri della Nemesi 
vendicatrice si avvicineranno e allora l’ultima vittima sarà stata gettata inutilmente nelle 
fauci del demone insaziabile. Per questo ogni singolo individuo cosciente della propria 
responsabilità come membro della civiltà cristiana e occidentale, deve difendersi con tutte le 
sue forze sino all’ultimo, deve lottare contro il flagello dell’umanità, contro il fascismo e contro 
ogni simile sistema totalitario. 
Resistete, opponete la resistenza passiva ovunque voi siate, impedite il funzionamento di 
questa ateistica macchina da guerra prima che sia troppo tardi, prima che le altre città come 
Colonia siano ridotte ad un cumulo di macerie, prima l’ultimo giovane della nazione versi il 
proprio sangue su qualche campo di battaglia per l’orgoglio folle di un subumano (1). 
Non dimenticate che ciascun popolo merita il regime che accetta di sopportare.

Da La legislazione di Licurgo e Solone di Friedrich Schiller 

«La legislazione di Licurgo è un modello di politica e psicologia in relazione al fine che si 
propone. Egli voleva uno stato potente, fondato su se stesso ed indistruttibile; forza politica e 
durata erano gli obiettivi a cui egli mirava, e questo fine lo ha raggiunto nel grado che era 
possibile nelle sue condizioni. 
Ma quando si raffronti lo scopo che si proponeva Licurgo, agli scopi dell'umanità, una profonda 
disapprovazione deve subentrare all' ammirazione che ci ha avvinti ad un primo superficiale 
sguardo. Ogni cosa deve essere sacrificata al bene dello stato non è mai in se stesso un fine, 
ma esso è importante solo come una condizione attraverso la quale può essere raggiunto il fine 
dell'umanità non è altro che l'espressione di tutte le risorse dell'uomo, il progresso. 
Se un ordinamento statale ostacola lo sviluppo di tutte quelle risorse che si trovano nell'uomo, 
se esso impedisce lo sviluppo dello spirito, esso è deprecabile e dannoso, per quanto possa 
essere elaborato e perfezionato nella sua forma. a sua stessa durata diventa più un motivo di 
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rimprovero che di successo; esso è solo un prolungamento del danno; infatti più dura nel 
tempo, più danni comporta. 

...Il merito politico e l' attitudine alla politica vennero sviluppati a scapito di tutti i sentimenti 
morali. A Sparta non esisteva né l'amore coniugale, né l'amore materno, né l'amore filiale, né 
l'amicizia. Esistevano soltanto dei cittadini e delle virtù civiche.

...Una legge di stato imponeva agli spartani di essere disumani verso i loro schiavi; in queste 
infelici vittime delle guerre veniva insultata e maltrattata l'umanità. Nello stesso codice 
giuridico spartano veniva insegnato il principio pericoloso di considerare gli uomini come 
mezzo e non come fine. In tal modo i fondamenti dei diritti essenziali della legge naturale e 
della morale venivano legalmente infranti.

...Quanto più bello fu l'esempio dato dal rude guerriero Caio Marcio nel suo accampamento 
davanti a Roma, allorquando sacrificò la vendetta e la vittoria perché egli non poteva vedere 
scorrere le lacrime della madre!

...Lo stato [di Licurgo] poteva sopravvivere ad una sola condizione: che lo spirito del popolo si 
fosse estinto. Avrebbe potuto quindi durare solo se esso avesse mancato al più alto e unico 
scopo dello stato». 

Da Il risveglio di Epimenide di Goethe - Atto secondo, scena quarta
I Genî
Quello che audacemente è uscito fuori dall'abisso, 
può per un ferreo destino
soggiogare metà della sfera terrestre,
ma nondimeno nell'abisso deve tornare.
Già minaccia un terribile timore:
egli invano cercherà di resistere!
E tutti coloro che a lui sono legati
dovranno perire con lui. 

La speranza
Ora incontro i miei valorosi,
che si radunano nella notte,
per tacere, non per dormire;
e la bella parola "Libertà"
viene bisbigliata e sussurrata,
fino a che con insolita novità
sui gradini dei nostri templi
grideremo ancora con nuovo entusiasmo:
"Libertà! Libertà!".

Per favore fai più copie puoi di questo volantino e distribuiscilo. 
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I Giusti tra le Nazioni
SHOAH/ Cos’avevano in comune Primo Levi, Varlam Shalamov e Armin Wegner?
I Giusti sono i non ebrei che hanno difeso gli ebrei durante la Shoah, ma sono giusti anche 
coloro che hanno cercato di opporsi agli altri genocidi del Novecento e di difendere la libertà e 
la dignità nei regimi totalitari. Conosciamone qualcuno.

Primo Levi è imprigionato nel campo di sterminio di Auschwitz. Per caso, passando accanto a 
un muro in costruzione, sente parlare con accento del suo Piemonte: sono dei muratori 
mandati a lavorare a Monowitz dalla ditta Boetti. Primo Levi riesce ad avvicinare uno di loro, 
Lorenzo Perrone, e a descrivergli la terribile condizione dei deportati.  Da quel momento 
Lorenzo si prende a cuore la sorte del futuro scrittore; ruba del cibo per sfamarlo, gli procura 
una maglia di lana e riesce a recapitargli un pacco dei suoi familiari che contiene biscotti, latte 
in polvere e abiti. 
Levi scriverà, nel libro I sommersi e i salvati: “Per quanto di senso può avere il voler precisare  
le cause per cui proprio la mia vita, fra migliaia di altre equivalenti, ha potuto reggere alla  
prova, io credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il suo aiuto  
materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua presenza, con il suo modo  
così piano e facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro,  
qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non selvaggio, estraneo all’odio e  
alla paura (...) per cui tuttavia metteva conto di conservarsi (...). La sua umanità era pura e  
incontaminata (...). Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non dimenticare di essere io stesso un  
uomo”.

Varlam Shalamov è uno scrittore e poeta sovietico. Per la sua opposizione al regime viene 
arrestato più volte e sopravvive all’inferno del gulag. Dopo aver vissuto questa esperienza 
terribile, spende più di dieci anni per scrivere I racconti della Kolyma, ossessionato dall’idea di 
testimoniare e di descrivere l’orrore che ha vissuto. Shalamov racconta: “Quello un braccio,  
quest’altro una gamba, un orecchio, la schiena, e questo qui, un occhio. Stiamo raccogliendo  
tutte le parti del corpo. E tu che hai?. Mi squadrò attentamente, ero nudo. ‘Tu cosa ci dai?  
L’anima?’. ‘No – dissi – l’anima non ve la do!’”. Shalamov prigioniero nel gulag lotta per 
rimanere uomo: non ha potuto impedire che gli sottraessero la libertà, i vestiti, il cibo, ma 
difende strenuamente lo spazio della sua dignità che corrisponde a quello della sua anima. Si 
spegnerà in un ospizio, in condizioni di estrema solitudine.

Armin Wegner è un intellettuale tedesco testimone del genocidio armeno durante la prima 
guerra mondiale, quando arriva in Turchia come volontario del sevizio sanitario della 
Germania. Wegner assiste alla tragedia di un popolo e cerca di farla conoscere eludendo i 
divieti e rischiando di essere condannato a morte. Firma missive con richieste di intervento 
indirizzate alle ambasciate di Costantinopoli e scatta moltissime fotografie dei deportati, 
drammatiche prove del genocidio.
Nel 1919 indirizza una lettera al presidente americano Wilson in cui denuncia lo sterminio 
degli armeni e chiede una patria per i sopravvissuti. Ha il coraggio di scrivere anche a Hitler, 
supplicandolo di non ripetere con gli ebrei la tragedia armena. I suoi appelli cadono nel vuoto e 
Wegner viene imprigionato dalla Gestapo e condannato all’esilio. Vivrà in Italia il resto dei 
suoi giorni, perseguitato dai ricordi dei massacri.

Gabriele Nissim, Pietro Kuciukian e Marek Halter chiedono che i gesti di coraggio di Perrone, 
Shalamov, Wegner e di tante altre persone che, come loro, hanno cercato di opporsi ai genocidi 
in difesa dei diritti umani non vengano dimenticati. I tre intellettuali hanno rivolto un appello 
all’Europa per istituire una Giornata dedicata ai Giusti e la proposta è stata depositata al 
Parlamento europeo  per la presentazione ufficiale, che avverrà lunedì 16 gennaio.
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Per sostenere questo appello e chiedere che il coraggio di tanti uomini e donne venga ricordato 
basta una firma a questo link. 

Ulteriori informazioni sul sito di Gariwo, la foresta dei Giusti: http://www.gariwo.net
(Elena Colombo)

La storia dei Giusti è nella tradizione ebraica. 
Si racconta che in qualsiasi momento della storia dell'umanità ci siano sempre 36 Giusti al 
mondo. Nessuno sa chi siano, nemmeno loro stessi, ma sanno riconoscere le sofferenze e se ne 
fanno carico, perché sono nati Giusti e non possono ammettere l'ingiustizia. E' per amor loro 
che Dio non distrugge il mondo.

Nel buio della barbarie nazista, molte migliaia di non ebrei rischiarono e spesso persero la vita 
per salvare quella di un ebreo, di una famiglia ebraica, o di intere comunità.
Donne e uomini come tanti, che sapevano perfettamente a che cosa andavano incontro, ma il 
cui senso di giustizia e di amore per i loro simili fu più forte della paura e della morte. Ai 
Gentili (cioè non ebrei) Giusti, gli ebrei d'Europa devono dunque particolare riconoscenza, 
poiché è anche merito loro se il piano nazista di fare di loro una "razza estinta" non è riuscito 
fino in fondo.

Nel 1953 il Parlamento Israeliano ha incaricato l'Istituto Yad Vashem di Gerusalemme, il 
museo-monumento dedicato alla Shoah, di accordare il termine di "Giusti tra le Nazioni" agli 
uomini che rischiarono le loro vite per salvare gli ebrei, come gesto di riconoscimento e 
ringraziamento a nome di tutto il popolo ebraico.
Un giudice della Corte Suprema presiede un comitato di personalità pubbliche che assicura 
che i nominati abbiano agito interamente a loro discrezione, in territori controllati dalle 
truppe tedesche o da loro alleati e collaboratori, e mettendo a rischio la propria libertà e la 
propria vita, senza ricevere remunerazioni o compensi di sorta.
Nel 1962, presso lo Yad Vashem è stato inaugurato il "Viale dei Giusti", dove vengono tutt'oggi 
piantati alberi in loro onore e memoria. Dal 1963 al 2001 sono stati proclamati circa 20.000 
Giusti. Fino al 2002, gli italiani erano 295.

Giorgio Perlasca

Commerciante padovano ex fascista convinto, fingendosi diplomatico di Spagna a Budapest, 
nell'Ungheria occupata dai tedeschi, salvò migliaia di ebrei ungheresi nell'inverno del 1944, 
rilasciando loro dei salvacondotti e creando otto case rifugio, protette dall'Ambasciata Iberica.
Coprendo ogni sua azione con la bandiera spagnola, quindi di una nazione neutrale, Perlasca 
recitò la parte del diplomatico internazionale dal 1° dicembre 1944 fino alla liberazione 
dell'Ungheria, il 16 gennaio 1945.

a cura del prof. Gianni Mereghetti – pag. 34 di 58

http://www.gariwo.net/
http://www.facebook.com/gariwo?sk=app_119340141514038


Tutto ciò, però, avveniva senza che Madrid ne fosse al corrente. Così, grazie alle difficoltà di 
comunicazione dovute alla guerra e all'intraprendenza di un uomo, migliaia di ebrei ungheresi 
vennero sottratti a morte certa. Perlasca lasciò Budapest il 29 maggio del 1945, tra una 
piccola folla di salvati e il ricordo di un giornale locale che salutava con affatto.
Perlasca venne rintracciato nel 1988 da alcuni ebrei ungheresi e per la sua opera fu insignito 
dell'Ordine della Stella d'Oro in Ungheria. Il 25 settembre 1989 non solo venne nominato 
"Giusto tra i Giusti", ma gli fu conferita la cittadinanza israeliana e infine, per decreto del Re 
Juan Carlos di Spagna, fu nominato "Commendatore di numero dell'Ordine di Isabella"

Marcella Girelli

Nata a Roma il 13 maggio 1921, in una famiglia borghese, Marcella Girelli frequentò tutte le 
scuole presso le Suore di Sion, dove prese i voti poco più che maggiorenne, assumendo il nome 
di suor Luisa. Nel 1940 l'Italia entrò in guerra, ma la vita del convento continuò a scorrere nei 
suoi binari di sempre, anche quando nel 1942 il Vaticano affidò all'Ordine di Sion il compito di 
trasformare in veri e propri moduli le innumerevoli richieste di aiuto nella ricerca di dispersi 
che arrivavano da tutta Italia. 
Nell'ottobre del 1943, dopo che Roma fu occupata dalle truppe naziste, si ebbe una svolta 
radicale. Il 16 di quel mese si presentarono alle prote del convento alcune famiglie di ebrei 
scampati al primo tragico rastrellamento del ghetto, che quella mattina aveva condannato 
oltre mille persone, bambini e vecchi compresi, alla deportazione ad Auschwitz. 
La Madre Superiora non ebbe esitazioni: il convento doveva accogliere e proteggere tutti i 
fuggiaschi.
Iniziò così una convivenza molto speciale. Ai rifugiati venne destinata una parte del convento 
per dormire e cucinare, quando arrivavano nazisti o fascisti a perquisire il convento, le suore 
avevano ideato un ingegnoso sistema d'allarme per avvisare gli ebrei nascosti, dar loro il 
tempo di far sparire le proprie tracce e nascondersi. 
Al momento della Liberazione, nel 1945, le Suore di Sion erano riuscite a proteggere e salvare 
140 ebrei fra cui molti bambini. Per questo loro atto di coraggio e abnegazione, hanno ricevuto 
il riconoscimento di "Giuste tra le Nazioni". A ritirarlo, a nome di tutte, suor Luisa.
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Odoardo Focherini

Carpigiano di nascita e trentino di origine, uomo acuto, sensibile, estroverso, sostenuto da una 
grande fede, Focherini ha vissuto intensamente la sua vita, dedicandosi con passione al lavoro, 
agli amici, al giornale "L'Avvenire d'Italia", all'Azione Cattolica e, soprattutto alla sua 
famiglia: la moglie e i sette figli.
Grazie al lavoro per la Società Cattolica di Assicurazioni di Verona, che lo portava a muoversi 
per molte province del nord-est d'Italia, poteva vedere come si stava evolvendo la situazione 
italiana, quali le difficoltà del Paese sotto la dittatura.
Nel 1942 incontrò degli ebrei scappati dalla Polonia e riuscì ad organizzare per loro una via di 
fuga. Da quel momento capì che poteva fare qualcosa, che disponeva di contatti e di persone 
fidate che avrebbero potuto aiutarlo nel caso in cui, anche in Italia, la situazione per la 
minoranza ebraica fosse precipitata.
Con l'8 settembre 1943, arrivò la conferma ai peggiori timori. Focherini, con l'aiuto del 
sacerdote Don Dante Sala, riuscì a mettere in piedi una struttura segreta per organizzare 
l'espatrio di ebrei in Svizzera.
Le persone che lo hanno conosciuto in quel periodo lo ricordano come una persona serena e 
sorridente, che sapeva incoraggiare i profughi terrorizzati, che aveva sempre una buona parola 
per loro. Il rischio era alto e lo sapeva: erano in gioco la sua vita e quella della sua famiglia.
Proprio al capezzale di un ebreo da salvare, in ospedale a Carpi, venne arrestato l'11 marzo 
1944.
Fu portato prima in Questura a Modena, poi in carcere a Bologna, dove rimase fino al 5 luglio, 
quando venne trasferito a Fossoli: non era più prigioniero, ma deportato.
A Fossoli sentiva ogni giorno di più che la situazione non si poteva risolvere così velocemente 
come aveva sperato; infatti, i primi di agosto il campo si trasferì a Bolzano, pericolosamente a 
nord.
Il 5 settembre varcò il confine e arrivò al campo di Flossemburg, in Germania; da qui venne 
trasferito al sottocampo di Hersbruck, dove morì il 27 dicembre 1944.
Tante volte aveva sperato e promesso ai propri famigliari il suo ritorno, ma la macchina 
nazista lo ha intrappolato, togliendo a lui la vita e a noi il prezioso ritorno di un Giusto.
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Aldo Brunacci

Nato nel 1914 da una povera famiglia di contadini, Aldo Brunacci aveva studiato a Roma, 
nell'ambiente delle organizzazioni giovanili cattoliche. All'interno dell'Azione Cattolica imparò 
a pensare con la propria testa, senza subire la propaganda del fascismo. Tornato ad Assisi, 
assistette ai pestaggi degli oppositori al regime, alle violenze e agli arbitri, anche nei confronti 
dei giovani cattolici di cui si occupava assiduamente.
Con l'Armistizio, nel settembre 1943, Assisi si riempì di ebrei in fuga, italiani e rifugiati dalla 
Germania, dall'Austria, dalla Francia. I frati e il vescovo di Assisi, monsignor Giuseppe 
Placido Nicolini, non ebbero esitazioni. Più di trecento ebrei vestiti da frati e da suore, nascosti 
nei sotterranei e nelle cantine, mimetizzati tra li sfollati (italiani provenienti dalle città 
bombardate) con documenti falsi, trovarono asilo nell'antica cittadina di San Francesco. Padre 
Brunacci, come collaboratore principale del vescovo, si trovò a gestire questa massa di gente, a 
nutrirla, proteggerla, procurare documenti falsi, affrontare i nazisti e i fascisti, spostare quelli 
più a rischio, curare gli ammalati, occuparsi dei non pochi bambini.
Una rete di solidarietà si estese a parroci e sacerdoti di altre zone dell'Umbria; i cittadini di 
Assisi collaborarono in ogni modo; i fratelli Brizzi, proprietari di una tipografia stampavano 
documenti falsi per tutti. In una giornata concitata, il vescovo di Assisi, insieme a Brunacci, si 
trasformò in muratore con calce e cazzuola, per murare nei sotterranei del Vescovado libri di 
preghiere, oggetti rituali e preziosi appartenenti agli ebrei.
Padre Brunacci fu arrestato dalle autorità fasciste, ma grazie all'intervento del Vaticano poté 
essere rilasciato dopo un periodo di detenzione. Il vescovo lo spedì a Roma, al sicuro, alla 
Segreteria di Stato vaticana.
Padre Brunacci è stato riconosciuto come "Giusto tra le Nazioni" dai Yad Vashem e due alberi, 
per lui e per il vescovo Nicolini, ormai scomparso, sono stati piantati nel Viale dei Giusti.

Giovanni Palatucci 

Come commissario aggiunto di polizia a Fiume, salvò molti ebrei, disattendendo alle procedure 
di arresto per motivi razziali nell'Italia occupata e non ottemperando agli ordini superiori 
provenienti dai nazisti. Si hanno notizie del fatto che nel 1939 riuscì a far fuggire 800 ebrei 
tedeschi verso la palestina.
 Quando dopo l'8 settembre 1943 i tedeschi annessero parte del nord Italia, facendola 
diventare Adriatische Kustenland, Palatucci restò al suo posto, continuando a contraffare i 
documenti degli ebrei e permettendo loro di scappare.
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Fu arrestato dalla Gestapo il 13 settembre 1944 e venne deportato a Dachau, dove morì il 10 
febbraio 1945, pagando con la sua vita la "colpa" di aver salvato persone colpevoli solo di 
esistere, secondo le leggi del Reich.
Il giovane Stato di Israele lo proclamò in breve tempo "Giusto tra i Giusti" e solo nel 1995, in 
Italia fu conferita una medaglia al valor civile alla memoria.

Il caso della Danimarca
La Danimarca è l'unico caso di nazione a cui venne conferita l'onoreficenza di "Giusta tra le 
nazioni". Tutto il popolo danese - compreso il Re Cristiano X e i capi delle chiese - si oppose in 
modo non violento ed efficace alla deportazione degli ebrei e alla loro ghettizzazione. Pur 
essendo la Danimarca una nazione sotto l'influenza del Reich, non solo non vi furono applicate 
le leggi razziali, ma non venne mai imposta la stella gialla ai cittadini ebrei, poiché il Re aveva 
minacciato di portarla lui per primo in segno di solidarietà.
Quando i nazisti organizzarono la deportazione degli ebrei residenti in Danimarca per l'1 e il 2 
ottobre 1943, le autorità danesi sottrassero alla cattura 7906 persone con un esodo via mare 
verso la neutrale Svezia.
Quest'impresa coinvolse cittadini d'ogni genere e fece sì che di tutta la comunità ebraica 
danese venissero catturati dalle truppe del Terzo Reich solo circa 500 anziani, per la maggior 
parte deportati a Terezin e sopravvissuti grazie alle continue pressioni delle autorità danesi.

Comitato per la Foresta dei Giusti
c'è un albero per ogni uomo che ha scelto il bene.

Chi sono i GIUSTI?
Il termine Giusto è tratto dal passo della Bibbia che afferma "chi salva una vita salva il mondo 
intero" ed è stato applicato per la prima volta in Israele in riferimento a coloro che hanno 
salvato gli ebrei durante la persecuzione nazista in Europa. Il concetto di Giusto è stato 
ripreso per ricordare i tentativi di fermare lo sterminio del popolo armeno in Turchia nel 1915 
e per estensione a tutti coloro che nel mondo hanno cercato o cercano di impedire il crimine di 
genocidio, di difendere i diritti dell'uomo nelle situazioni estreme, o che si battono per 
salvaguardare la memoria contro i ricorrenti tentativi di negare la realtà delle persecuzioni.

La nascita del COMITATO PER LA FORESTA DEI GIUSTI
Il Comitato per la Foresta dei Giusti ha iniziato a operare a Milano nel 1999 e si è costituito 
ufficialmente nel 2001. E' presieduto da Gabriele Nissim, storico e autore di libri 
sull'argomento (Ebrei Invisibili, L'uomo che fermò Hitler, Il Tribunale del Bene, Una bambina 
contro Stalin) e tra i soci fondatori vi è Pietro Kuciukian, presidente del Comitato 
Internazionale dei Giusti per gli Armeni e membro dell'Unione degli Armeni d'Italia, autore di 
libri sul genocidio armeno e sui Giusti per gli Armeni (Le terre di Nairi, Dispersi, Voci nel 
deserto), console onorario d'Armenia in Italia.
A Sarajevo è stata fondata Gariwosa, la sezione del Comitato per la Bosnia-Erzegovina 
(Gardens of the Righteous Worldwide Sarajevo), presieduta da Svetlana Broz, autrice del libro 
I Giusti nel tempo del male.
L'intento del Comitato è di accrescere e approfondire la conoscenza e l'interesse sui Giusti. 
segue…

Attività
Dopo l'istituzione di un Giardino dei Giusti in alcuni luoghi-simbolo, come Yerevan, in 
Armenia, e la proposta per Sarajevo, il Comitato ha coinvolto il Comune di Milano nella 
creazione di un Giardino dei Giusti che ricordasse coloro che si sono opposti ai genocidi in ogni 
parte della terra e che ancora oggi si oppongono ai crimini contro l'umanità ovunque siano 
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perpetrati. E' nato così, il 24 gennaio del 2003, il primo Giardino dei Giusti di tutto il mondo al 
Monte Stella e nel novembre 2008 si è costituita l'associazione per la gestione del giardino, 
composta dal Comitato insieme al Comune di Milano e all'Unione delle Comunità Ebraiche 
Italiane.
Nel frattempo sono sorti giardini e altri spazi dedicati ai giusti in ogni parte d'Italia, come a 
Palermo, Padova, Torino, Linguaglossa, Levico Terme. segue…

Il sito Gariwo
È lo strumento principale del Comitato per diffondere il tema dei Giusti e le figure esemplari 
spesso rimaste sconosciute. Prende il nome dall'acronimo della versione inglese del Comitato 
(Gardens of the Righteous Worldwide) e comprende una versione in italiano e una in inglese, 
più ridotta, riferita agli avvenimenti, iniziative e materiali di maggior interesse 
internazionale.
Sul sito si trovano tutti i riferimenti alla nostra attività, nella sezione Eventi, oltre alla 
raccolta di materiale documentario, biografie, articoli, relazioni, mostre, recensioni di libri e 
film, video, link, percorsi didattici, riflessioni e approfondimenti.

A cosa servono i Giusti

Intervento di Gabriele Nissim
Sono ebreo. Come Hannah Arendt lo dichiaro ad alta voce e ricordo la Shoah. Ma  proprio per 
questo motivo sento il dovere di non dimenticare tutti gli altri genocidi e  crimini contro 
l’umanità. Quanto è accaduto agli ebrei non deve ripetersi per tutti gli  altri uomini.
Con questo spirito ho dato vita assieme ai membri di Gariwo al giardino dei Giusti di  Milano 
e al progetto dei giardini virtuali d’Europa.
Perché ricordare i  Giusti? Prima di tutto per un  dovere di gratitudine come ha  insegnato 
Moshe Bejski a Yad Vashem.
I Giusti con le loro azioni nei tempi bui dei totalitarismi hanno salvato in Europa la  speranza 
nell’umanità. Hanno mostrato che ogni uomo in qualsiasi circostanza nel  proprio piccolo può 
assumersi una responsabilità e spingere la storia in una direzione  diversa.
Vaclav Havel ha ricordato a Praga al tempo di Charta77 che tutti noi possediamo una 
prerogativa che nessuno ci può togliere, anche nelle situazioni più difficili: è il potere  che 
ciascuno ha nei confronti di se stesso: “Se ognuno aspettasse il cambiamento da  un altro, 
nessuno potrebbe ottenere nulla. Non è vero che questo è impossibile: il  potere su di sé, per 
quanto limitato dal carattere, dall’origine, dal grado di cultura e di  autocoscienza di ciascuno, 
è l’unica cosa che anche il più impotente di noi possiede,  ed è, al tempo stesso, l’unica cosa che 
nessuno potrà mai portarci via. Chiunque fa  valere questo potere può forse ottenere qualcosa. 
Sicuramente però chi non prova  neppure, non otterrà nulla.” 
Non è dunque necessario essere santi e votati al sacrificio per essere  Giusti e  difendere la 
dignità dell’uomo nel proprio ambito, come diceva Moshe Bejski a  Gerusalemme, che era 
rimasto sorpreso da tutte le possibilità che si erano presentate a  uomini di buona volontà per 
salvare gli ebrei durante la persecuzione nazista.
La memoria dei Giusti non la dobbiamo rinchiudere in un tempo passato, ma ci serve  per 
scoprire oggi i migliori amici con cui possiamo rendere migliore il mondo in cui viviamo. Le 
gesta solitarie di Perlasca a Budapest, di Karski e di Edelman in Polonia,  di  Wegner per gli 
armeni, di Vasilij Grossman e di Solzenicyn, negli anni del  totalitarismo sovietico, ci danno la 
possibilità di riconoscere e di apprezzare quanti in  Iran come Neda Soltan, hanno lottato per i 
diritti umani e contro la lapidazione delle  donne o come Anna Politkovskaja hanno sacrificato 
la loro vita per denunciare gli  orrori della guerra in Cecenia.
Il nostro dovere è quello di non lasciare mai soli i Giusti del nostro tempo.
L’amicizia, uno dei  sentimenti più alti dell’uomo, non riguarda solo le persone che 
frequentiamo, ma la possiamo estendere alle anime più belle del nostro tempo. Anche  noi 
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saremmo migliori, se siamo in compagnia spirituale con i migliori esempi morali  del mondo 
contemporaneo.
La memoria dei  Giusti d'Europa ci insegna a vivere meglio la nostra quotidianità  anche nella 
democrazia con il piacere di venire in soccorso del più debole, di avere il  coraggio di pensare 
da soli, di essere capaci di mettersi al posto degli altri, di  difendere la verità e di sapere 
perdonare. Il segreto dei Giusti è proprio questo: anche se può risultare più faticoso e possiamo 
trovare molte insidie, il vivere in modo dignitoso ci può rendere alla fine più ricchi 
umanamente e più felici. Mi piace pensare che chi visita il giardino di Milano ed i giardini 
virtuali del nostro  sito web consideri ridicolo vivere in un mondo dove si fanno delle 
generalizzazioni etniche verso gli immigranti e dove si consideri che chi la pensa diversamente 
in  democrazia sia un nemico ed un traditore e non invece una ricchezza per tutti.
I Giusti contro i totalitarismi in Europa hanno rischiato la loro vita proprio per un  mondo 
senza nemici etnici e politici.
Ecco perché mi piace molto l’idea di Marek Halter di proporre una giornata europea  dei Giusti 
d’Europa.

BENEDETTO XVI: VISITA AL CAMPO DI AUSCHWITZ
Auschwitz-Birkenau, 28 maggio 2006 
Quante domande ci si impongono in questo luogo! Sempre di nuovo emerge la domanda: Dove 
era Dio in quei giorni? Perché Egli ha taciuto? Come poté tollerare questo eccesso di 
distruzione, questo trionfo del male? Ci vengono in mente le parole del Salmo 44, il lamento 
dell'Israele sofferente: “…Tu ci hai abbattuti in un luogo di sciacalli e ci hai avvolti di ombre 
tenebrose… Per te siamo messi a morte, stimati come pecore da macello. Svégliati, perché 
dormi, Signore? Déstati, non ci respingere per sempre! Perché nascondi il tuo volto, dimentichi 
la nostra miseria e oppressione? Poiché siamo prostrati nella polvere, il nostro corpo è steso a 
terra. Sorgi, vieni in nostro aiuto; salvaci per la tua misericordia!” (Sal 44,20.23-27). Questo 
grido d'angoscia che l'Israele sofferente eleva a Dio in periodi di estrema angustia, è al 
contempo il grido d'aiuto di tutti coloro che nel corso della storia – ieri, oggi e domani – 
soffrono per amor di Dio, per amor della verità e del bene; e ce ne sono molti, anche oggi.
Noi non possiamo scrutare il segreto di Dio – vediamo soltanto frammenti e ci sbagliamo se 
vogliamo farci giudici di Dio e della storia. Non difenderemmo, in tal caso, l'uomo, ma 
contribuiremmo solo alla sua distruzione. No – in definitiva, dobbiamo rimanere con l'umile 
ma insistente grido verso Dio: Svégliati! Non dimenticare la tua creatura, l'uomo! E il nostro 
grido verso Dio deve al contempo essere un grido che penetra il nostro stesso cuore, affinché si 
svegli in noi la nascosta presenza di Dio – affinché quel suo potere che Egli ha depositato nei 
nostri cuori non venga coperto e soffocato in noi dal fango dell'egoismo, della paura degli 
uomini, dell'indifferenza e dell'opportunismo. Emettiamo questo grido davanti a Dio, 
rivolgiamolo allo stesso nostro cuore, proprio in questa nostra ora presente, nella quale 
incombono nuove sventure, nella quale sembrano emergere nuovamente dai cuori degli uomini 
tutte le forze oscure: da una parte, l'abuso del nome di Dio per la giustificazione di una 
violenza cieca contro persone innocenti; dall'altra, il cinismo che non conosce Dio e che 
schernisce la fede in Lui. Noi gridiamo verso Dio, affinché spinga gli uomini a ravvedersi, così 
che  riconoscano che la violenza non crea la pace, ma solo suscita altra violenza – una spirale 
di distruzioni, in cui tutti in fin dei conti possono essere soltanto perdenti. Il Dio, nel quale noi 
crediamo, è un Dio della ragione – di una ragione, però, che certamente non è una neutrale 
matematica dell'universo, ma che è una cosa sola con l'amore, col bene. Noi preghiamo Dio e 
gridiamo verso gli uomini, affinché questa ragione, la ragione dell'amore e del riconoscimento 
della forza della riconciliazione e della pace prevalga sulle minacce circostanti 
dell'irrazionalità o di una ragione falsa, staccata da Dio.
Il luogo in cui ci troviamo è un luogo della memoria, è il luogo della Shoa. Il passato non è mai 
soltanto passato. Esso riguarda noi e ci indica le vie da non prendere e quelle da prendere. 
Come Giovanni Paolo II ho percorso il cammino lungo le lapidi che, nelle varie lingue, 
ricordano le vittime di questo luogo: sono lapidi in bielorusso, ceco, tedesco, francese, greco, 
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ebraico, croato, italiano, yiddish, ungherese, neerlandese, norvegese, polacco, russo, rom, 
rumeno, slovacco, serbo, ucraino, giudeo-ispanico, inglese. Tutte queste lapidi commemorative 
parlano di dolore umano, ci lasciano intuire il cinismo di quel potere che trattava gli uomini 
come materiale non riconoscendoli come persone, nelle quali rifulge l'immagine di Dio. Alcune 
lapidi invitano ad una commemorazione particolare. C'è quella in lingua ebraica. I potentati 
del Terzo Reich volevano schiacciare il popolo ebraico nella sua totalità; eliminarlo dall'elenco 
dei popoli della terra. Allora le parole del Salmo: "Siamo messi a morte, stimati come pecore 
da macello" si verificarono in modo terribile. In fondo, quei criminali violenti, con 
l'annientamento di questo popolo, intendevano uccidere quel Dio che chiamò Abramo, che 
parlando sul Sinai stabilì i criteri orientativi dell'umanità che restano validi in eterno. Se 
questo popolo, semplicemente con la sua esistenza, costituisce una testimonianza di quel Dio 
che ha parlato all'uomo e lo prende in carico, allora quel Dio doveva finalmente essere morto e 
il dominio appartenere soltanto all’uomo – a loro stessi che si ritenevano i forti che avevano 
saputo impadronirsi del mondo. Con la distruzione di Israele, con la Shoa, volevano, in fin dei 
conti, strappare anche la radice, su cui si basa la fede cristiana, sostituendola definitivamente 
con la fede fatta da sé, la fede nel dominio dell'uomo, del forte. C'è poi la lapide in lingua 
polacca: In una prima fase e innanzitutto si voleva eliminare l'élite culturale e cancellare così 
il popolo come soggetto storico autonomo per abbassarlo, nella misura in cui continuava ad 
esistere, a un popolo di schiavi. Un'altra lapide, che invita particolarmente a riflettere, è 
quella scritta nella lingua dei Sinti e dei Rom. Anche qui si voleva far scomparire un intero 
popolo che vive migrando in mezzo agli altri popoli. Esso veniva annoverato tra gli elementi 
inutili della storia universale, in una ideologia nella quale doveva contare ormai solo l'utile 
misurabile; tutto il resto, secondo i loro concetti, veniva classificato come lebensunwertes 
Leben – una vita indegna di essere vissuta. Poi c'è la lapide in russo che evoca l'immenso 
numero delle vite sacrificate tra i soldati russi nello scontro con il regime del terrore 
nazionalsocialista; al contempo, però, ci fa riflettere sul tragico duplice significato della loro 
missione:hanno liberato i popoli da una dittatura, ma sottomettendo anche gli stessi popoli ad 
una nuova dittatura, quella di Stalin e dell'ideologia comunista. Anche tutte le altre lapidi 
nelle molte lingue dell'Europa ci parlano della sofferenza di uomini dell'intero continente; 
toccherebbero profondamente il nostro cuore, se non facessimo soltanto memoria delle vittime 
in modo globale, ma se invece vedessimo i volti delle singole persone che sono finite qui nel 
buio del terrore. Ho sentito come intimo dovere fermarmi in modo particolare anche davanti 
alla lapide in lingua tedesca. Da lì emerge davanti a noi il volto di Edith Stein, Theresia 
Benedicta a Cruce: ebrea e tedesca scomparsa, insieme con la sorella, nell'orrore della notte 
del campo di concentramento tedesco-nazista; come cristiana ed ebrea, ella accettò di morire 
insieme con il suo popolo e per esso. I tedeschi, che allora vennero portati ad Auschwitz-
Birkenau e qui sono morti, erano visti come Abschaum der Nation – come il rifiuto della 
nazione. Ora però noi li riconosciamo con gratitudine come i testimoni della verità e del bene, 
che anche nel nostro popolo non era tramontato. Ringraziamo queste persone, perché non si 
sono sottomesse al potere del male e ora ci stanno davanti come luci in una notte buia. Con 
profondo rispetto e gratitudine ci inchiniamo davanti a tutti coloro che, come i tre giovani di 
fronte alla minaccia della fornace babilonese, hanno saputo rispondere: "Solo il nostro Dio  può 
salvarci. Ma anche se non ci liberasse, sappi, o re, che noi non serviremo mai i tuoi dèi e non 
adoreremo la statua d'oro che tu hai eretto" (cfr Dan 3,17s.).
Sì, dietro queste lapidi si cela il destino di innumerevoli esseri umani. Essi scuotono la nostra 
memoria, scuotono il nostro cuore. Non vogliono provocare in noi l'odio: ci dimostrano anzi 
quanto sia terribile l'opera dell'odio. Vogliono portare la ragione a riconoscere il male come 
male e a rifiutarlo; vogliono suscitare in noi il coraggio del bene, della resistenza contro il 
male. Vogliono portarci a quei sentimenti che si esprimono nelle parole che Sofocle mette sulle 
labbra di Antigone di fronte all'orrore che la circonda: "Sono qui non per odiare insieme, ma 
per insieme amare".
Grazie a Dio, con la purificazione della memoria, alla quale ci spinge questo luogo di orrore, 
crescono intorno ad esso molteplici iniziative che vogliono porre un limite al male e dar forza 
al bene. Poco fa ho potuto benedire il Centro per il Dialogo e la Preghiera. Nelle immediate 
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vicinanze si svolge la vita nascosta delle suore carmelitane, che si sanno particolarmente unite 
al mistero della croce di Cristo e ricordano a noi la fede dei cristiani, che afferma che Dio 
stesso e sceso nell'inferno della sofferenza e soffre insieme con noi. A Oświęcim esiste il Centro 
di san Massimiliano e il Centro Internazionale di Formazione su Auschwitz e l'Olocausto. C'è 
poi la Casa Internazionale per gli Incontri della Gioventù. Presso una delle vecchie Case di 
Preghiera esiste il Centro Ebraico. Infine si sta costituendo l'Accademia per i Diritti 
dell'Uomo. Così possiamo sperare che dal luogo dell'orrore spunti e cresca una riflessione 
costruttiva e che il ricordare aiuti a resistere al male e a far trionfare l’amore.
L'umanità ha attraversato a Auschwitz-Birkenau una "valle oscura". Perciò vorrei, proprio in 
questo luogo, concludere con una preghiera di fiducia – con un Salmo d'Israele che, insieme, è 
una preghiera della cristianità: "Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla; su pascoli 
erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi conduce. Mi rinfranca, mi guida per il giusto 
cammino, per amore del suo nome. Se dovessi camminare in una valle oscura, non temerei 
alcun male, perché tu sei con me. Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza … 
Abiterò nella casa del Signore per lunghissimi anni" (Sal 23, 1-4. 6).

Io «sottouomo» a Birkenau
Wladislaw Bartoszewski

Per me, ex detenuto polacco di Auschwitz, è stata un’esperienza inimmaginabile e 
profondamente toccante poter partecipare per la seconda volta all’incontro con la suprema 
autorità della Chiesa cattolica ad Auschwitz-Birkenau. La prima volta in cui mi è stata data 
una tale possibilità fu nel giugno 1979, in occasione della visita del Papa polacco Giovanni 
Paolo II. Inimmaginabile per il fatto che, prima, già una volta io mi sono trovato sul piazzale 
dell’appello di Auschwitz I, nel settembre 1940, quando avevo solo 18 anni, prigioniero numero 
4427, detenuto per motivi di sicurezza, insieme con 5500 altri polacchi: studenti, boy scout, 
insegnanti, avvocati, medici, sacerdoti, ufficiali dell’esercito polacco, membri di diversi partiti 
politici e di sindacati. 

Non riuscivo a immaginarmi che sarei sopravvissuto ad Hitler e alla Seconda guerra 
mondiale; e neppure che Auschwitz (in quanto Auschwitz Birkenau e Monowitz) dovesse 
servire alla attuazione dell’impensabile disegno di eliminare biologicamente gli ebrei europei. 
Nei primi quindici mesi di esistenza di questo luogo terribile eravamo, noi detenuti polacchi, 
abbandonati a noi stessi. 

Il mondo libero non si interessava alla nostra sofferenza e alla nostra morte, nonostante 
ripetuti tentativi dell’organizzazione segreta della resistenza, attiva all’interno del campo, di 
garantire informazioni all’esterno. Nella tarda estate del 1941 arrivarono ad Auschwitz alcune 
decine di migliaia di prigionieri di guerra facenti parte dell’esercito sovietico, e su di essi, come 
pure su detenuti politici polacchi ammalati, venne sperimentato, nel settembre 1941, l’effetto 
del gas tossico Zyklon B. 

Nessuno dei detenuti poteva allora immaginarsi che si trattava «semplicemente» di un 
tentativo assassino per predisporre un genocidio di massa con metodi industriali. E però 
questa era la realtà negli anni 1942, 1943 e 1944. La costruzione di camere a gas e di forni 
crematori, la loro terrificante capacità operativa è soltanto il lato tecnico di un’impresa 
diabolica. In Polonia, nella patria di David Ben Gurion, di Shimon Peres, ma anche di Isaak 
Bashevis Singer, Artur Rubinstein e Menachem Begin, dopo la decisione di Berlino è sorto un 
centro di annientamento degli ebrei. 

Ad Auschwitz-Birkenau i tedeschi trattavano i polacchi e i russi come «sottouomini», mentre 
gli ebrei che provenivano da Francia, Belgio, Olanda, Germania e Austria, dai paesi della ex 
Jugoslavia, da Grecia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Cecoslovacchia non erano per loro 
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neppure dei sottouomini, ma dei parassiti. Il movimento polacco della resistenza informava e 
metteva in allarme il mondo libero. In seguito alla missione di Jan Karski, come pure 
attraverso altri canali, i governi della Gran Bretagna e degli Stati Uniti sapevano 
esattamente, già negli ultimi mesi del 1942, ciò che accadeva ad Auschwitz-Birkenau. Nessun 
Paese al mondo reagì in un modo che fosse adeguato all’importanza del problema, all’appello 
rivolto agli alleati dal Ministro degli esteri del governo polacco in esilio a Londra, il l0 
dicembre 1942, «di non soltanto condannare i crimini dei tedeschi e punire i responsabili, ma 
di cercare i mezzi che ponessero effettivamente fine all’assassinio di massa». 

Questi mezzi non furono trovati, e per la verità nessuno li ha cercati in modo particolarmente 
diligente. In quel momento circa la metà delle vittime era ancora in vita. L’unica conseguenza 
dell’iniziativa polacca fu una breve dichiarazione di dodici paesi alleati, resa nota il 17 
dicembre 1942 contemporaneamente a Londra, Mosca e Washington. In tale dichiarazione, 
dove Auschwitz-Birkenau del resto non veniva neppure nominata, i governi di Belgio, 
Cecoslovacchia, Grecia, Lussemburgo, Olanda, Norvegia, Polonia, Usa, Gran Bretagna, Urss e 
della Jugoslavia, come pure il Comitato nazionale francese, segnalavano che essi erano a 
conoscenza del terribile destino degli ebrei «in Polonia, che i nazisti avevano trasformato nel 
loro mattatoio» e promettevano la punizione dei responsabili di questo crimine. 

Questo crimine non venne mai punito, poiché non c’è alcuna pena adeguata per un genocidio. 
Auschwitz-Birkenau, un tempo un luogo segreto per l’annientamento di esseri umani, è 
tuttavia diventata, per l’intero mondo civilizzato, un simbolo di speciale importanza. Questo 
ha espresso Benedetto XVI già nella prima parte del suo discorso: «Prendere la parola in 
questo luogo di orrore, di accumulo di crimini contro Dio e contro l’uomo che non ha confronti 
nella storia, è quasi impossibile ed è particolarmente difficile e opprimente per un cristiano, 
per un Papa che proviene dalla Germania. In un luogo come questo vengono meno le parole, in 
fondo può restare soltanto uno sbigottito silenzio, un silenzio che è un interiore grido verso 
Dio: Perché, Signore, hai taciuto? Perché hai potuto tollerare tutto questo? È in questo 
atteggiamento di silenzio che ci inchiniamo profondamente nel nostro intimo davanti alla 
innumerevole schiera di coloro che qui hanno sofferto e sono stati messi a morte; questo 
silenzio, tuttavia, diventa poi domanda ad alta voce di perdono e di riconciliazione, un grido al 
Dio vivente di non permettere mai più una simile cosa». 

Ad Auschwitz io ero vicino al cardinale Lustiger e al cardinale Dziwisz nel cortile del Blocco 
XI, quando il Santo Padre, davanti al muro della morte, stava immerso in silenziosa 
preghiera, e anche noi ci siamo dati la mano, in silenzio. Abbiamo ricordato che anche Karol 
Wojtyla, da vescovo, da cardinale e infine da Papa, aveva visitato questo blocco e la cella dove 
san Massimiliano Kolbe era stato tormentato a morte. E ho pensato: quanto più 
profondamente Joseph Ratzinger si identifica con questa tradizione, tanto più egli diventa il 
nostro Santo Padre.

“AVVENIRE” e SHOAH
Negazionismo, vittoria postuma di Hitler?
di Paola Ricci Sindoni

Chi suppone che le tesi negazioniste sulla Shoah siano l’invenzione bizzarra di qualche storico 
in cerca di fama o l’elucubrazione di alcune frange neonaziste, rischia di prendere un abbaglio 
e di non sapere valutare complessivamente un fenomeno sociale con imprevedibili ricadute sul 
piano etico e politico. È Donatella Di Cesare, docente di filosofia all’università La Sapienza e 
intellettuale di spicco dell’ebraismo romano, a disegnare – nel volume Se Auschwitz è nulla. 
Contro il negazionismo (da oggi in libreria per i tipi del Melangolo) – la mappa geofilosofica di 
questa aberrante ideologia, la cui radice affonda senza dubbio sulle tesi nazionalsocialiste, ma 
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che in questi ultimi decenni – specie dagli anni 80 in poi – ha subìto una drammatica 
evoluzione, finendo con il contagiare anche larghe fasce dell’estrema sinistra. 

Negare o minimizzare Auschwitz, quasi fosse possibile dimostrare che sei milioni di ebrei sono 
scomparsi dall’Europa per un destino misterioso, non significa soltanto ridimensionare il 
passato e quegli eventi bellici, del resto già a lungo elaborati dagli storici di professione, grazie 
all’ampia documentazione degli archivi, che i nazisti non fecero in tempo a distruggere e 
grazie alla dolorosa testimonianza dei sopravvissuti. Le ricerche storiche però sembrano non 
bastare a ridicolizzare e neutralizzare le debolissime tesi dei negazionisti, che continuano la 
loro battaglia ideologica puntando ad altro, a mistificare cioè i fatti storici con lo scopo di 
demolire il presente, secondo cui nulla o poco è avvenuto e che di conseguenza anche il popolo 
ebraico, presunta vittima, non ha alcun diritto di ergersi a capro espiatorio. 

Anche lo Stato di Israele, sorto all’indomani dell’immane tragedia, non dovrebbe esserci, 
dunque anch’esso ridotto a nulla, dunque distrutto, eliminato. Complice la velocità delle reti 
informatiche, eticamente neutrali, e la continua ottusa propaganda antisemita, lungi dallo 
scomparire quasi fosse una malattia sociale incurabile, le tesi negazioniste si impegnano a 
cercare conferme da qualche storico compiacente, sino a che la montatura di "un caso" alla 
Faurisson (secondo il quale il Diario di Anna Frank è un falso) non balza agli occhi 
dell’opinione pubblica, confondendola e insinuando il dubbio che la "soluzione finale"  sia solo 
un evento bellico da ridimensionare. 

Che la Shoah non sia che una montatura dei sionisti, spinti a convincere gli Organismi 
internazionali della necessità di risarcire un popolo "perseguitato" con la consegna di una 
terra sottratta agli arabi? Pur con differenti sfumature è questo il sospetto aberrante che 
attraversa l’argomentare negazionista, che riempie innumerevoli siti e che si rifiuta di 
sostenere un confronto intellettualmente rigoroso, preferendo incalzare, tesi dopo tesi, verso 
l’incontrollabilità della sue affermazioni e infine verso l’indiscussa verità dei suoi obiettivi. 
Puntando a una forma di "totalitarismo del pensiero", come nota Donatella Di Cesare, il 
negazionista tende in sostanza a demolire e annullare il luogo della memoria storica, come 
fonte di identità per ogni popolo e dunque anche per la comunità di Israele, che su di essa ha 
da sempre poggiato la giustificazione ontologica della sua esistenza. Se l’obiettivo negazionista 
punta a decretarne la falsità, è su questo valore che vanno impegnate tutte le risorse culturali 
e civili, così da ridare dignità a un popolo realmente perseguitato e proibire così una vittoria 
postuma ad Hitler. 

Nonostante che l’Unione Europea abbia approvato nel 2008 una normativa che impone agli 
Stati membri di dichiarare "crimine" che nega un crimine, nessun effetto sembra aver 
prodotto, tanto che il razzismo antisemita continua a trovare adepti, alimentando la follia 
bellicosa del dittatore islamico Ahmadinejad e, pur con differenti sfumature, molti settori 
dell’opinione pubblica araba ed occidentale. Non rimane che promuovere, come suggerisce 
l’autrice di questo libro denso e sofferto, una vasta e intelligente operazione culturale, capace 
di neutralizzare gli effetti nefasti di questa ideologia – cifra imponente delle tante forme di 
violenza razzista – attraverso il recupero convincente del valore della memoria storica. Da 
patrimonio etico di un popolo può configurarsi, grazie anche all’apporto culturale dell’ebraismo 
contemporaneo, come deposito di senso, ricco di valori civili e promotore di un ethos condiviso 
e di una visione della politica sgombra da tentazioni antisemite.

Shoah, i testimoni contro la negazione
si Alessandro Zaccuri

Quando non ci saremo più, c’è chi ne approfitterà». Parola di Nedo Fiano, numero di matricola 
A 5405: internato a Fossoli, prigioniero ad Auschwitz, liberato a Buchenwald. Autore di 
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importanti memoriali, olte che consulente di Roberto Benigni per La vita è bella. Il suo 
allarme si legge nelle prime pagine di Il futuro della memoria, una serie di conversazioni con i 
testimoni della Shoah raccolte da Stefania Consenti per le Paoline (il libro verrà presentato 
sabato mattina, a partire dalle 9.15, presso il Centro Asteria di Milano, in piazzale Francesco 
Carrara 17). Le previsioni di Fiano non sono rassicuranti: «Ho molto sfiducia in linea generale 
– confessa nel volume – perché, quando non ci saranno i testimoni, si potranno affermare certe 
cose».
“Certe cose” è, con ogni evidenza, un riferimento al negazionismo, galassia in apparenza 
sfuggente, ricostruita invece con estrema precisione da Donatella Di Cesare nel saggio Se 
Auschwitz è nulla (il melangolo), nel quale si ribadisce, tra l’altro, come i primi a negare 
l’Olocausto siano stati proprio i nazisti. Il resto, dalle intemerate di David Irving e Robert 
Faurisson fino alle contestazioni “scientifiche” del sedicente ingegnere Fred Leuchter, non è 
che la prosecuzione di quella strategia con mezzi di volta in volta differenti. Il libro di 
Donatella Di Cesare – di cui si è occupata ieri su queste pagine Paola Ricci Sindoni – non è 
l’unico a richiamare l’attenzione sul problema nei giorni che precedono la Giornata della 
Memoria. Da Bruno Mondadori, per esempio, è in uscita Abusi di memoria, in cui Valentina 
Pisanty passa in rassegna le occasioni in cui la Shoah viene negata o banalizzata.
 «La diffusione del negazionismo segue un suo andamento costante – segnala lo storico Alberto 
Cavaglion, considerato uno dei maggiori esperti dell’opera di Primo Levi –, sono tesi che hanno 
una loro circolazione perversa rimasta stabile, al netto di qualche ondeggiamento, negli ultimi 
vent’anni. A risultare preoccupante è invece il diffondersi dell’intolleranza spicciola, del 
razzismo nel quale ci si imbatte sempre più spesso camminando per strada o viaggiando sui 
mezzi pubblici. Qui sì che è avvenuto un mutamento di terribile violenza. Pensi a quello che è 
successo a Firenze, con la strage degli ambulanti senegalesi in pieno centro storico». Sì, ma 
l’assassino, Gianluca Casseri, era un negazionista convinto... «Certo – ribadisce Cavaglion – e 
anche Renato Pallavidini, il professore torinese che dispensava i suoi deliri antisemiti via 
Facebook, non faceva grande differenza tra l’apologia della Soluzione finale e la caccia 
all’immigrato sotto casa. Quello che intendo dire è che in momenti come l’attuale, con il 
crescente sentimento di incertezza generato dalla crisi economica, scattano con frequenza 
sempre maggiore automatismi del tutto irrazionali. C’è una ricerca spasmodica del colpevole, 
che di solito è l’altro: lo straniero, quello con la pelle diversa. Se poi si parla di finanza 
internazionale, l’altro diventa la mano nascosta che governa i mercati. E dall’evocazione della 
lobby allo spauracchio della lobby ebraica il paso è davvero breve».
Concorda con questa analisi l’assessore alle Politiche comunitarie della Comunità ebraica di 
Roma, Joseph Di Porto, che nella sua veste di legale segue con particolare attenzione le 
vicende del negazionismo nostrano. «Anche di recente – spiega – abbiamo sporto querela 
contro una serie di siti internet, tra cui Holy War e Storm Front, che continuano a pubblicare 
“liste di proscrizione” di cittadini ebrei in uno stile che rimanda alle leggi razziali del 1938. 
Fatto di per sé odioso, all’origine del quale c’è appunto un atteggiamento negazionista, 
ampiamente rappresentato all’interno di quei siti stessi. La componente tecnologica è soltanto 
una delle novità con le quali ci troviamo a fare i conti in questa fase storica. Da un lato 
l’instabilità economica pare risvegliare lo spettro della “plutocrazia giudaica”, per restare nella 
terminologia fascista. Su un altro versante, inoltre, dobbiamo misurarci con una società 
multietnica, all’interno della quale esistono livelli di sensibilità differenti». In che senso? 
«Anche se l’Italia, a differenza di Francia e Germania, non ha mai ammesso pienamente le sue 
responsabilità per quanto riguarda lo sterminio degli ebrei, ormai da tempo esiste nella nostra 
società un atteggiamento di consapevolezza diffusa. Un insegnante che in classe si avventuri 
in affermazioni negazioniste non passa inosservato e, di solito, provoca la reazione dei genitori. 
Ma i ragazzi provenienti da famiglie immigrate non sempre nutrono la stessa consapevolezza, 
né ci si può attendere una risposta altrettanto immediata. Per questo è importante che anche 
il nostro Paese si doti di una legge che renda possibile perseguire il reato di negazionismo che 
invece, allo stato attuale, rischia di cadere in una zona grigia, di ambiguità giuridica».
«I negazionisti lavorano in maniera molto sottile, astuta, per cui non avendo elementi validi 
per sostenere il loro punto di vista si attaccano alla diversità delle testimonianze – sottolinea 
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un’altra grande sopravvissuta alla Shoah, Liliana Segre, nell’intervista rilasciata per Il futuro 
della memoria –. Ma noi siamo qui a precisare, a smascherare questo gioco in malafede. E 
domani?». Ieri, intanto, qualcuno ha divelto tre delle «Pietre d’inciampo» che nel cuore del 
Ghetto ricordano le vittime dell’Olocausto. Segno che negare a parole, purtroppo, è solo l’inizio.

FILM SULLA SHOAH
L’UOMO CHE VERRA’ 
L'uomo che verrà (id.)
(2009, Italia)
Genere: drammatico
Durata: 119'
Regia di: Giorgio Diritti
Cast principale: Alba Rohrwacher, Maya Sansa, Claudio Casadio, Greta Zuccheri Montanari, 
Eleonora Mazzoni 

1944: persone semplici e indifese, famiglie e comunità nelle campagne del bolognese, investite 
dalla cieca violenza nazista nella zona di Marzabotto. E una bambina che osserva, silenziosa…

CONCORRENZA SLEALE
Regia: Ettore Scola
Interpreti: Diego Abatantuono, Sergio Castellitto, Sabrina Impacciatore, Gioia Spaziani, Paola 
Giannetti, Augusto Fornari, Giorgio Colangeli, Walter Dragonetti, Simone Ascani, Elio 
Germano
Durata: h 1.50
Nazion Italia 2000 
Genere: commedia
Roma, 1938. Il partito fascista di Mussolini si prepara a ricevere la visita di Hitler nella 
capitale. Tra i bottegai Umberto (Diego Abatantuono) e Leone (Sergio Castellitto) non corre 
buon sangue: i due infatti sono concorrenti in commercio, perchè hanno rispettivamente una 
sartoria ed una merceria, ed i due negozi si trovano proprio l’uno accanto all’altro. Tra piccole 
liti, dispetti di ogni genere, incomprensioni, la vita scorre comunque piuttosto tranquilla: i due 
piccoli delle famiglie sono addirittura molto amici, ed il primogenito di Umberto, Paolo (Elio 
Germano) si innamora della figlia del rivale, Susanna (Gioia Spaziani), da cui viene 
ricambiato. 
La situazione inizia a complicarsi quando le leggi “razziali” nei confronti degli ebrei iniziano a 
colpire sempre più la famiglia di Leone. Grazie anche al fratello Angelo (Gerard Depardieu), 
fervente antifascista, Umberto inizia a prendere coscienza delle precarie condizioni del vicino, 
e soprattutto dell’ipocrisia e della ristrettezza mentale di quelli che lo circondano, oltre che di 
sé stesso. Inizia allora, quasi per caso, a prendere le parti di Leone, vessato sia da atti 
vandalici che dalla prepotenza dell’ufficiale di polizia Collegiani (Claudio Bigagli). I due rivali 
adesso iniziano a fraternizzare, fino a diventare buoni amici e a fare fronte comune (almeno 
moralmente) contro il sistema oppressore. Purtroppo però... 
Il commento 
Dopo una serie di opere non propriamente riuscite, finalmente Scola ci ha regalato un film 
degno della sua grande carriera, piena di capolavori come “La Famiglia”, “C’Eravamo Tanto 
Amati” o “Una Giornata Particolare”, a cui quest’ultimo lavoro si accosta nella scelta del 
periodo storico. “Concorrenza Sleale” si rivela innanzi tutto come una pellicola decisamente 
coerente nel progetto e nella realizzazione. La scelta della sceneggiatura è infatti quella di non 
raccontare grandi eventi in maniera melodrammatica, ma di accennare ad essi attraverso la 
rappresentazione della vita quotidiana e dei semplici problemi che la compongono: nel film 
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non vi sono pompose scene-madre che catturano lo spettatore, ma il tutto è narrato con 
delicatezza, fine partecipazione, estrema attenzione alla psicologia di tutti i personaggi. La 
regia di Scola procede sicura ed elegante nel suo solito gioco di interni ed di introspezione dei 
personaggi: a rendere il film più godibile contribuiscono senza dubbio anche la bella fotografia 
di Franco di Giacomo e le scenografie di Luciano Riccieri, che ha ricostruito interamente a 
Cinecittà la via dove si svolge la vicenda. Gli attori, anche i comprimari, vanno accomunati 
tutti in un unico applauso: se Castellitto conferma ancora una volta la sua estrema versatilità, 
la vera sorpresa è Abatantuono, misurato e partecipe come non lo si vedeva da tempo. 
Vogliamo poi, una volta tanto, promuovere la bravura della giovane Sabrina Impacciatore, già 
vista ed apprezzata ne “L’Ultimo Bacio” di Muccino. 
In sintesi 
L’autore di “La Famiglia” torna e regalarci un bel film, delicato e profondamente toccante allo 
stesso tempo. La potenza drammatica della vicenda narrata si stempera nella raffinatezza di 
luoghi, situazioni, sensazioni private. Gli attori, tutti bravi, rendono i loro personaggi del tutto 
credibili. 
Il giudizio 
Bel ritorno intimista e sincero per Scola. Un film corale e finemente pudico nel narrare una 
“pagina oscura” della storia nazionale come la persecuzione ebraica con le leggi discriminanti 
del 1938.

LA ROSA BIANCA-SOPHIE SCHOLL 
Titolo originale: Sophie Scholl - Die letzten Tage
Nazione: Germania
Anno: 2005
Genere: Drammatico
Durata: 117'
Regia: Marc Rothemund
Sito ufficiale: www.sophiescholl-derfilm.de

 
Sito italiano: www.larosabiancailfilm.com
Cast: Julia Jentsch, Alexander Held, Fabian Hinrichs, Johanna Gastdorf, André 

Hennicke, Florian Stetter
Produzione: Broth Film, Goldkind Filmproduktion
Distribuzione: Istituto Luce
Data di uscita: 28 Ottobre 2005 (cinema)

Trama:
Monaco, 1943. Mentre la guerra di Hitler devasta l’Europa, un gruppo di coraggiosi giovani 
universitari decide di ribellarsi al nazismo e alla sua disumana macchina da guerra. Nasce 
così la "Rosa Bianca", un movimento di resistenza al Terzo Reich. Sophie Scholl è l’unica 
donna che si unisce al gruppo; una ragazza come tante, che il tempo matura in una 
combattente audace ed impegnata. Il 18 febbraio 1943, Sophie ed il fratello Hans vengono 
scoperti ed arrestati mentre distribuiscono volantini all’università. Nei giorni a seguire 
l’interrogatorio di Sophie da parte di Mohr, ufficiale della Gestapo, si trasforma in uno strenuo 
duello psicologico. La ragazza mente e nega, ricorre a strategie e provocazioni, sembra cedere e 
si riprende con rinnovata forza, arrivando quasi a disarmare il suo avversario. Le prove 
schiaccianti, la confessione, e l’ultimo disperato tentativo di proteggere il fratello ed i 
compagni della Rosa Bianca. Colpito dal suo straordinario coraggio, Mohr le offre una via 
d’uscita, ma ad un costo: tradire i suoi ideali. Sophie rifiuta l’offerta...
(tratto da http://filmup.leonardo.it/sc_larosabianca.htm)
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IL BAMBINO CON IL PIGIAMA A RIGHE 
Titolo 
originale: 

The Boy in the Striped Pyjamas

Nazione: Regno Unito, U.S.A.
Anno: 2008
Genere: Drammatico, Guerra
Durata: 100'
Regia: Mark Herman
Sito ufficiale: www.boyinthestripedpajamas.com

Sito italiano: www.ilbambinoconilpigiamaarighe.it
Cast: David Thewlis, Vera Farmiga, Rupert Friend, Iván Verebély, Richard 

Johnson, Sheila Hancock, Jim Norton, David Heyman, Asa Butterfield
Produzione: BBC Films, Heyday Films, Miramax Films
Distribuzione: Walt Disney Studios Motion Pictures Italia
Recensione tratta da http://www.filmscoop.it/cgi-
bin/recensioni/ilbambinoconilpigiamaarighe.asp
Raccontare per immagini la follia dei campi di sterminio e il dramma umano dell'olocausto può 
risultare difficile e rischioso se non si è Roman Polanski ("Il pianista") o Steven Spielberg 
("Schindler's List"); raccontarlo traendolo da un best seller di successo può esserlo ancora di 
più: non sempre si riesce ad evitare la trappola di tradire lo spirito del libro e a rispettarne 
atmosfere e finalità, soprattutto quando si tratta di riaprire ferite che il tempo non ha ancora 
sanato, rievocando un'epoca buia a tragica che ha segnato il punto più alto della lacerazione 
della coscienza collettiva.
Pur trattando un argomento, come la Shoah, di cui è stato raccontato tutto il raccontabile, 
esaurendone tutti i significati, il regista Mark Herman ("Grazie, Signora Thatcher!") 
adattando il romanzo omonimo di un giovane scrittore irlandese, John Boyne, che ha 
collaborato alla sceneggiatura, è riuscito nella difficile impresa di raccontarcelo in modo nuovo 
e soprattutto in modo originale e a ricordarci la tragedia di un'epoca, facendocela rivivere 
attraverso gli occhi di un bambino, anzi di due: uno tedesco, Bruno, e l'altro ebreo, Shmuel; il 
primo figlio di un gerarca nazista, comandante di un campo di concentramento; l'altro un 
indifeso ragazzino internato insieme al padre proprio in quel campo.
Detto così potrebbe sembrare il remake de "La vita è bella", che ha fruttato l'Oscar al nostro 
Roberto Benigni; e invece "Il bambino con il pigiama a righe" è tutta un'altra storia, primo 
perché ci mostra l'orrore della Shoah visto con gli occhi non di una vittima, ma di una 
innocenza tradita. Mentre poi "La vita è bella" racconta la favola di un bambino il cui padre si 
sforza con la menzogna di preservarlo dall'orrore che stanno vivendo, nella pellicola di 
Herman i genitori tacciono intenzionalmente la verità per cercare di difendere se stessi dai 
sensi di colpa e dal rimorso. Toccherà al bambino, da solo, iniziare un viaggio di esplorazione 
nella menzogna che lo porterà a penetrare nei meandri degli accadimenti e a intuire la colpa 
che macchia gli adulti.

Il film ci riporta indietro nel tempo, negli anni '40, in una Berlino minacciosa in cui i simboli 
del nazionalsocialismo deturpano già le facciate dei palazzi rendendoli sinistramente ostili.
Qui, con la propria famiglia, abita Bruno, un bambino di otto anni che vive in un mondo 
fantasioso dove vige la legge dell'avventura che egli alimenta con le sue letture e che 
ripercorre insieme ai suoi compagni di giochi.
Un giorno, rientrando da una delle sue scorrerie in compagnia dei suoi compagni di scuola, 
trova la casa in subbuglio e la famiglia in agitazione.
Suo padre, un alto ufficiale dell'esercito del Reich, è stato appena promosso e destinato ad 
altra sede per svolgere un importantissimo incarico.
Di conseguenza dovranno lasciare subito la città e trasferirsi nella nuova sede in campagna.
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A Bruno, però, la notizia non procura tutto quell'effetto dirompente, anzi proprio non va giù, 
temendo di ritrovarsi solo, senza amici e senza i suoi compagni di giochi.
I suoi timori trovano subito conferma appena arrivati a destinazione, quando scopre che la 
nuova casa è isolata e in aperta campagna. Si tratta di un edificio adiacente ad un campo di 
concentramento, dove suo padre deve organizzare la "soluzione finale", cioè lo sterminio 
sistematico e totale degli ebrei che vi si trovano rinchiusi.
Ma tutto questo a Bruno, ed in parte anche a sua madre, che crede si tratti di un campo di 
lavoro e di rieducazione (almeno così le è stato detto), viene tenuto nascosto; anzi, quando 
comincia a chiedere notizie a proposito della strana costruzione, dalla quale fuoriesce 
continuamente una nuvola di fumo nerastro e maleodorante, che si intravede dalla finestra 
della sua camera, al di là degli alberi, ottiene solo risposte evasive e il divieto di avvicinarvisi.
Solo, senza amici con cui giocare, Bruno comincia ad annoiarsi in quella triste casa, anche 
perchè sua sorella maggiore, Gretel, comincia a disinteressarsi di lui, troppo presa dalle sue 
bambole e attratta dalla compagnia del giovane e avvenente tenente Kotler, un collaboratore 
di suo padre, che prende a frequentare la loro casa.
Invaghita del giovane e suggestionata dalla propaganda di un severo istitutore, il quale le 
inculca l'idea che gli ebrei sono tutti malvagi, ella comincia a sposare la causa 
nazionalsocialista e a tappezzare le pareti della sua camera con i simboli del nazismo.
L'unico essere che prende ad interessarsi a lui è Pavel, un addetto alla cucina di casa, pieno di 
acciacchi, che si muove con grande difficoltà e che, stranamente, indossa sempre un pigiama a 
righe sotto il grembiule da lavoro. Si tratta in realtà di uno degli ospiti del campo di sterminio, 
un ex dottore ebreo ora costretto a fare lo sguattero in cucina (bellissima a tale proposito la 
scena in cui Bruno cade dall'altalena e viene soccorso da Pavel, che si prende cura di lui e 
cerca di tamponargli la ferita. Pavel dice a Bruno che un tempo faceva pratica da dottore, e 
sorride quando Bruno gli risponde che non doveva essere molto bravo se aveva bisogno di fare 
pratica).
Il pigiama a righe bianche e grigie che indossa Pavel è lo stesso che indossano gli uomini che 
Bruno vede muoversi in lontananza nel piazzale del misterioso edificio.
Un giorno, mentre i suoi genitori sono assenti per un impegno, dopo ripetuti tentativi mai 
portati a termine per non disubbidire agli ordini dei genitori, eludendo il loro tassativo divieto 
di avvicinarsi al campo, Bruno attraversa il boschetto che circonda la sua casa e si avvicina al 
filo spinato che recinge quella che lui crede essere la fattoria degli uomini in pigiama.
Dalla parte opposta un ragazzino, Shmuel, all'incirca della sua età, magro, smunto, con la 
testa rasata a zero e con il solito pigiama a righe, sta svuotando una carriola di detriti.
Incuriosito ed eccitato per aver trovato, finalmente, un coetaneo con cui parlare, Bruno cerca 
di attirare la sua attenzione con l'intenzione di fare amicizia.
Prende così a ritagliarsi uno spazio quotidiano per recarsi ad incontrare Shmuel con cui 
intesse una infantile amicizia, che si consolida ogni giorno di più e, anche se divisi dalla 
recinzione, arriveranno persino a giocare insieme a dama.
Ma poco alla volta, anche a motivo dei discorsi di Shmuel, Bruno comincia a prendere 
coscienza, anche se ancora in modo molto vago, che la realtà è ben diversa da quella che gli era 
stata fatta credere.
A casa assiste ad un pestaggio di Pavel da parte di Kotler che si rivela un essere brutale e 
violento; lo infastidisce la simbologia nazista con cui sua sorella (sempre più infatuata di 
dell'irascibile tenentino) ha tappezzato le pareti della sua camera; anche sua madre comincia a 
realizzare cosa sta succedendo veramente nel campo vicino, quando un'oscena barzelletta di 
Kotler le svela la vera natura di quel fumo che proviene dalle ciminiere della vicina fattoria e 
che ammorba l'aria tutt'intorno.
L'atmosfera familiare si fa quindi ogni giorno più tesa, e Bruno comincia a intuire che suo 
padre non è poi così tanto buono come ha sempre ritenuto; inizia pertanto a credere che 
dall'altra parte del filo spinato sta accadendo qualcosa di veramente terribile.
Certo le sue sono intuizioni infantili, incomplete e superficiali, prive di consapevolezza, ma che 
pian piano, insiema alla perdita di fiducia nella sua famiglia, gli fanno acquisire una maturità 
che va ben oltre la sua ancora tenera età.
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Un giorno, con suo grande stupore, scopre Shmuel a casa sua mentre pulisce l'argenteria e, 
intuito che il suo amico ha fame, gli offre una fetta di torta. Vengono però sorpresi da Kotler, 
che accusa Shmuel di aver rubato del cibo.
Preso dal panico per le possibili conseguenzo del suo atto e per paura che la sua famiglia 
venga a sapere la verità sui suoi incontri, Bruno nega di conoscere Shmuel.
In seguito, in preda ai rimorsi per quel suo atto di vigliaccheria si reca più volte a cercare il 
suo amico senza riuscire a trovarlo mai.
Quando finalmente Shmuel ritorna, porta ancora sul viso i segni delle percosse di Kotler, cosa 
della quale Bruno si vergogna moltissimo; ma Shmuel è pronto a perdonarlo, e gli rivela che 
da tre giorni non ha più notizie di suo padre.
Bruno gli promette, allora, che proverà ad aiutarlo a cercare il genitore, sperando di farsi 
perdonare l'odioso tradimento di qualche giorno prima.
Intanto a casa la situazione precipita sempre di più, tanto che suo padre decide di mandare 
tutta la famiglia da una zia a Heidelberg.
Il trasferimento, una volta auspicato, ora non è più così tanto desiderato da Bruno, perchè 
significa separarsi da Shmuel.
Il giorno della partenza, dando corpo ai suoi fantasmi, Bruno realizza che deve fare qualcosa 
per aiutare il suo amico e, indossato un pigiama a righe e munito di un badile, cerca di entrare 
nel recinto con l'idea di aiutare Shmuel a ritrovare suo padre in modo da farsi perdonare.
Una volta all'interno però Bruno viene preso nel vortice mostruoso di un destino crudele che 
segnerà il suo destino e quello dei numerosi prigionieri che si trovano rinchiusi dentro il 
recinto.
Favola malinconica sullo sfondo di un allucinante fatto storico, "Il bambino con il pigiama a 
righe" è un film che, eludendo cliché, effetti speciali, patetismi e scene consolatorie, senza mai 
esagerare con gli eccessi, emoziona e stupisce nel mostrare a quale livello di barbarie può 
retrocedere l'uomo, per poi lasciarci sconcertati con un finale che ti uccide dentro.
Ma nello stesso tempo non cade nell'errore di criminalizzare un intero popolo, mostrando 
anche i sentimenti di coloro che si sono opposti, o hanno tentato di opporsi, a tanto orrore.
Ciononostante il film non offre nessun appiglio di riconciliazione dell'umanità con il suo 
passato, ma anzi si sforza di illuminare le giovani generazioni, per far si che la memoria resti 
viva, sempre.
Fino a quando non apparirà chiaro per tutti che continuare a ripercorrere la memoria è 
necessario per non considerare mai estinto il debito con il nostro passato e la nostra storia.
Un altro tema che domina drammaticamente il film è la perdita dell'innocenza, cioè la 
percezione che la redenzione dalla colpa che macchia gli adulti debba passare attraverso 
l'esperienza del dolore estremo: "Noi non dovremmo essere amici, tu ed io. Lo sapevi!" dice ad 
un certo Bruno a Shmuel.
Terribile questo conflitto interiore del piccolo Bruno, stretto tra il rigore morale della fiducia e 
dell'obbedienza totale ai dettami paterni e il senso di amicizia infantile che prelude ad una 
ingenua ma matura scelta di campo.
Un cammino graduale che viene esplicitato anche visivamente attraverso intuizioni 
scenografiche altamente metaforiche e carichi di significativi importanti; a cominciare da 
quella casa vuota vista come una fortezza in grado di proteggere la famiglia dai mali del 
mondo o la figura di Pavel, il prigioniero ebreo costretto a servire nella casa del padre di 
Bruno, una figura discreta ma risolutiva per la percezione della realtà, quando con la sua 
mitezza svela al bambino i caratteri della sofferenza, mentre la crudezza del tenente Kotler è 
rivelatrice della malvagità che alberga nell'animo umano.
Anche la fantasia vivida, l'amore per avventura e la passione per l'altalena che caratterizzano 
il carattere di Bruno alludono al suo intenso desiderio di fuga dagli orrori che lo circondano ma 
anche alla sua voglia di fronteggiare il male erigendo a schermo la sua logica schiettezza.
Ma è soprattutto la cieca e appassinata ubbidienza di Bruno agli ordini dei genitori che 
metaforizza egregiamente la cieca obbedienza del popolo tedesco alla follia del Fuhrer, nei 
confronti del quale ogni coscienza critica e ogni mente illuminata si sono come assopite di 
fronte all'evidenza del male e alle dimensioni della barbarie.
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Certo è un'opera di fiction questo "Il bambino con il pigiama a righe", con molte licenze 
poetiche ed alcune ingenuità clamorose (inverosimile che nessuna sentinella si accorga dei 
numerosi incontri tra i due ragazzini), ma un'opera necessaria in tempi come questo che 
stiamo vivendo in cui si tenta di revisionare storicamente una realtà che ancora brucia nella 
coscienza di molti.
Straordinari i due giovanissimi interpreti, Asa Butterfield (Bruno) e Jack Scanlon (Shmuel), 
perfetti nel tratteggiare l'uno la genuina innocenza, l'altro la dignità della sofferenza.
Per chiudere, una citazione dal libro di John Boyne:
"Dentro la rete, fuori dalla rete. Di là Shmuel, di qua Bruno. Ogni giorno.
Senza poter giocare. Uno di là, l'altro di qua. Solo per parlare. Per dirsi: abbiamo la stessa età,  
siamo nati nello stesso giorno, potremmo essere gemelli, anzi, visto che siamo ogni giorno  
insieme finiamo per assomigliarci un po' di più, adesso che tu Bruno sei rapato per via di  
quell'uovo di pidocchio che ti hanno trovato in testa, guarda, sei quasi come Shmuel, se non  
avessi quel po' di carne in più.
A specchio. Uno di là, l'altro di qua, la rete come specchio. Ma per sapere come sei, per scoprire  
l'America, fare l'esploratore fino in fondo, bisogna superare quello specchio, andare proprio là  
in America, vestire panni uguali per essere proprio uguali, mettere il pigiama a righe per essere  
un bambino con il pigiama a righe, per stare finalmente insieme Bruno e Shmuel, senza essere  
scoperti, fino alla fine."

LA TREGUA
Anno: 1997
Nazione: Italia - Francia - Germania - Svizzera 
Durata: 127 m
Regia:  Francesco Rosi 

Dal libro (1963, premio Campiello) di Primo Levi (1919-87), sceneggiato da F. Rosi, S. Rulli, S. 
Petraglia con l'apporto di Tonino Guerra. Il 27-1-1945 i soldati russi arrivano a Buna-
Monowitz (Polonia), una delle trentanove sezioni del lager di Auschwitz (Oswiecim). Alla fine 
di febbraio il chimico ebreo torinese Primo Levi (J. Turturro) comincia il lungo viaggio di 
ritorno che dura quasi otto mesi tra destinazioni incerte, derive, soste obbligate, peripezie, 
vagabondaggi. Dopo un viaggio in treno di 35 giorni il 19-10-1945 arriva a casa, a Torino. Era 
assai difficile cavare un film da un libro rapsodico e frammentario di 159 pagine con pochi 
dialoghi e trasferire in narrazione audiovisiva una scrittura precisa, concreta, sostenuta da 
riflessioni da un'alta tenuta morale, in continua oscillazione tra luce e tenebra, allegria e 
gravità, io e noi. Rosi e i suoi non ci sono riusciti. Quando segue il libro, il film è spesso 
impacciato o banale. Quando inventa, si sente il calcolo mercantile. Dove non c'è calcolo, 
subentra il formalismo lirico. Due volte trova la corda dell'epica, ma per rendere la dimensione 
di gaiezza, arguzia, gioia persino puerile che in Levi esiste si ricorre agli stereotipi della 
commedia italo-romanesca. Tra i personaggi le note positive sono il greco Mordo Nahum di R. 
Serbedzija, il Daniele di S. Dionisi e il Primo di Turturro, nonostante la differenza di età e di 
altezza e il fuoco interiore che cova, meridionale più che piemontese. Musiche di Luis Bacalov. 
Dedicato alla memoria di Pasqualino De Santis (fotografia) e di Ruggero Mastroianni 
(montaggio), morti durante la lavorazione e sostituiti da Marco Pontecorvo e Bruno 
Sarandrea.

SCHINDLER'S LIST
Anno: 1993
Nazione: Stati Uniti
Durata: 195 m
Regia: Steven Spielberg
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Dal libro dell'australiano Thomas Keneally La lista. L'industriale tedesco Oskar Schindler, in 
affari coi nazisti, usa gli ebrei dapprima come forza-lavoro a buon mercato, un'occasione per 
arricchirsi. Gradatamente, pur continuando a sfruttare i suoi intrallazzi, diventa il loro 
salvatore, strappando più di 1100 persone dalla camera a gas. E il film più ambizioso di S. 
Spielberg e il migliore: prodigo di emozioni forti, coinvolgente, ricco di tensione, sapiente nei 
passaggi dal documento al romanzesco, dai momenti epici a quelli psicologici. La partenza 
finale di Schindler è l'unica vera caduta del film, un cedimento alla drammaturgia 
hollywoodiana, alla sua retorica sentimentale. L. Neeson rende con grande efficacia le 
contraddizioni del personaggio. L'inglese R. Fiennes interpreta il paranoico comandante del 
campo Plaszow come l'avrebbe fatto Marlon Brando 40 anni fa. Memorabile B. Kingsley nella 
parte dell'ebreo polacco, contabile, suggeritore e un po' eminenza grigia di Schindler. 7 Oscar: 
film, regia, fotografia di Janusz Kaminski (in bianconero, tranne prologo ed epilogo), musica di 
John Williams, montaggio, scenografia e sceneggiatura. Quel rosso del cappottino della 
bambina che cerca di sfuggire al rastrellamento è una piccola invenzione poetica, un esempio 
del modo con cui gli effetti speciali possono diventare creativi.

TRAIN DE VIE
Anno: 1998
Nazione: Francia - Belgio - Paesi Bassi
Durata: 101 m
Regia: Radu Mihaileanu

Nel 1941, per evitare la deportazione, gli abitanti di uno shetl (villaggio ebraico dell'Europa 
centrale) romeno allestiscono un finto convoglio ferroviario sul quale alcuni di loro sono 
travestiti da soldati tedeschi e partono nel folle tentativo di raggiungere il confine con l'URSS 
e di lì proseguire per la Palestina, Eretz/Israel, la terra promessa. Ci riescono, dopo 
tragicomiche peripezie tra cui l'incontro con un gruppo di gitani che, a bordo di autocarri, 
hanno avuto la stessa idea. 2? film del romeno Mihaileanu, attivo in Francia, è una 
tragicommedia di viaggio sotto la triplice insegna dell'umorismo yiddish (condito di una 
grottesca ironia critica verso gli stessi ebrei, i tedeschi, i comunisti), di una sana energia 
narrativa e di un ritmo di trascinante allegria cui molto contribuisce Goran Bregovic, il 
compositore preferito di E. Kusturica, che attinge alla musica klezmer ebraica dell'Europa 
orientale. Fotografia del greco Yorgos Arvanitis, l'operatore di Anghelopulos e di Laurent 
Daillant. Colorita galleria cosmopolita di interpreti, dialoghi italiani di Moni Ovadia. Non 
manca una dimensione poetica, incarnata in Schlomo (L. Abelanski), lo scemo del viaggio che 
funge da narratore. L'inquadratura finale può essere la chiave di lettura a ritroso. Grande 
successo di pubblico e premio Fipresci alla 55a Mostra di Venezia 1998.

LA VITA E’ BELLA
Anno: 1997
Nazione: Italia 
Produzione: Cecchi Gori
Distribuzione: Cecchi Gori
Durata: 120 m
Regia: Roberto Benigni

Guido Orefice, toscano montanino ed ebreo, s'innamora sul finire degli anni '30 della 
maestrina Dora, la corteggia in modi stravaganti, la sposa. Sei anni dopo nell'intervallo sono 
venute le leggi razziali (1938), la guerra e le deportazioni Guido con il figlioletto Giosuè parte 
per il campo di concentramento. Dora, che ebrea non è, li segue volontariamente. Per 
proteggere il figlio dall'orrore, Guido gli fa credere che quel che stanno vivendo è un gioco a 
premi con un carro armato in palio. 6? film di Benigni regista, è il più ambizioso, difficile e 
rischioso e il migliore: 2 film in 1, o meglio un film in 2 parti, nettamente separate per 
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ambientazione, tono, luce e colori essenziali i contributi della fotografia ma complementari: la 
1a spiega e giustifica la 2a. Una bella storia d'amore, scritta con Vincenzo Cerami: prima tra 
un uomo e una donna, poi per un figlio, ma l'una è la continuazione dell'altra. Il frenetico 
dinamismo di R. Benigni è felicemente sfogato, la sua torrentizia oralità ora debordante ora 
dimezzata. Un'elegante leggerezza distingue G. Durano nel più riuscito dei personaggi di 
contorno. 5 Nastri d'argento, 7 nomination agli Oscar e 3 statuette (film straniero, attore per 
Benigni, musica per Nicola Piovani).

LA SETTIMA STANZA
Anno: 1996
Produzione: Italia - Francia - Polonia - Ungheria
Durata: 110' (colore)
Regia:  Marta Meszaros

Film biografico che narra la vicenda di Edith Stein, ebrea convertita al cattolicesimo divenuta 
suora, uccisa in un Lager nazista nel '42 ed elevata agli altari da Giovanni Paolo II nel 1987. 
Un film pulito e appassionato, attento ad evitare le trappole della retorica.

JONA CHE VISSE NELLA BALENA
Anno: 1993
Produzione: Italia 
Regia: Roberto Faenza 

In Jona che visse nella balena il regista sceglie di osservare il mondo in una fase 
particolarmente drammatica della storia attraverso gli occhi di un bambino, Jona Oberski, 
ebreo olandese, deportato a quattro anni insieme ai genitori, sopravvissuto alla persecuzione 
antisemita e oggi autorevole scienziato, autore di Anni d’infanzia, in cui narra le sue memorie.

ROSENSTRASSE 
Anno: 2003
Produzione: Germania 
Regia: Margarethe von Trotta

Rosenstrasse, il nome della via in cui nel '43, quando le sorti della guerra erano ormai segnate, 
furono rinchiusi centinaia di ebrei provenienti dai matrimoni misti con ariani.
Di fronte all'edificio, trasformato in prigione, i loro coniugi hanno dimostrato finché non sono 
riusciti ad ottenere la scarcerazione dei loro cari, o almeno dei sopravvissuti (incredibile!).
Per rivivere questa drammatica pagina della storia, la regista, ci presenta Ruth Weinstein 
(Jutta Lampe) ormai settantenne che a New York, dove si è trasferita al termine della guerra, 
ha appena seppellito il marito. L'evento la riavvicina in maniera traumatica alla sua religione 
e per prima cosa decide di opporsi alle nozze della figlia, Hannah (Maria Schrader), con un 
uomo di religione non ebraica.
Questo improvviso cambiamento della madre preoccupa Hannah che inizia ad indagare sul 
suo passato scoprendo come la nonna fosse stata una delle vittime della Rosenstrasse e di 
come sua madre fosse stata adottata da Lena (Katja Riemann) una delle tante anime 
disperate che lottava per la liberazione del marito.
Lena, di estrazione nobiliare, vive con ancor maggior orrore gli eventi del nazismo. Ripudiata 
dal padre, fervente portabandiera degli ideali del Fuehrer, allontanata da una società che fino 
a pochi anni prima l'aveva idolatrata come una delle più promettenti pianiste della Germania, 
si trova a patire la fame e le umiliazioni di migliaia di altri disperati.
I film sull'Olocausto hanno sempre una carica emotiva devastante, come potrebbe essere 
altrimenti, e questo della von Trotta non fa certo eccezione. Tra l'altro va ascritto alla cineasta 
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di essere l'unica tedesca ad aver affrontato questo tema, che è particolarmente spinoso per i 
teutonici. La visione di Margarethe non è assolutamente parziale e mostra i due lati della 
Germania, quella oltran-a-zista e quella della gente comune che vede deportare persone con 
cui ha condiviso la vita fino a pochi giorni prima, senza spesso sapere quale fosse il reale 
destino di quegli sventurati.
Un grande affresco realizzato con un budget hollywoodiano che si muove continuamente ed 
abilmente tra passato e presente, ma sofferente di una lunghezza eccessiva che allunga 
l'agonia dello spettatore per poi dargli lo zuccherino finale.

JAKOB IL BUGIARDO
(Jakob the Liar)
Regia: Peter Kassovitz
Produzione: USA
Interpreti: Robin Williams, Alan Arkin, Mathieu Kassovitz
Anno: 1999
Durata: 114' (col)

Tratto dal romanzo di Jurek Becker , è una fiaba sul tema tragico della ghettizazione degli 
ebrei dell’Europa orientale ad opera dei nazisti. In un ghetto polacco, Jakob, nell’ufficio della 
Gestapo, ascolta per caso alla radio la notizia dell’avanzata dell’Armata Rossa. Quando 
comunica il fatto ai suoi conoscenti, tutti credono che egli abbia una radio nascosta. Nel 
tentativo di far nascere la speranza nel ghetto egli decide di dare via via delle notizie 
completamente inventate sull’esito positivo della guerra

KAPO'
Regia: Gillo Pontecorvo
Produzione: Francia/Italia
Interpreti: Susan Strasberg, Laurent Terzieff, Emmanuelle Riva, Didi Perego, Gianni Garko.
Anno: 1960
Durata: 116' (b/n)

Durante il periodo della Seconda Guerra Mondiale, Edith, una giovane ebrea francese, viene 
deportata in un campo di sterminio. Dopo aver assistito all’uccisione dei genitori, decide di 
sopravvivere diventando la responsabile di una baracca. L’amore per un prigioniero russo le 
farà ricordare i valori dimenticati nella battaglia quotidiana per la vita.

SWING KIDS - GIOVANI RIBELLI
Regia: Thomas Carter)
Produzione: USA
Interpreti: Robert Sean Leonard, Christian Bale, Frank Whaley, Kenneth Branagh, Barbara 
Hershey
Anno: 1993
Durata: 114' (col)

Ci si può opporre al nazismo ballando? E’ successo a un gruppo di giovani legati da una forte 
amicizia e dalla comune passione per il Swing, la musica americana che venne proibita perché 
degenerata. Il film offre una convincente descrizione della condizione dei giovani, di fronte al 
tentativo di nazificazione della società tedesca, nella Germania degli anni ’30.

ARRIVEDERCI RAGAZZI
(Au revoir les enfants)
Regia: Louis Malle 
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Interpreti: Gaspard Manesse, Raphael Fejto, Francine Racette, Philippe Morier-Genoud, 
François Berléand.
Produzione: Francia 
Anno: 1987
Durata: 103' (col)

E’ un ricordo di scuola dello stesso Malle. Francia, Collegio del Bambin Gesù di Fontainebleau, 
gennaio
del ’44. Tra il ragazzo Louis Malle (Gaspard Manesse) e Jean Bonet (Raphael Fejto ), ebreo 
nascosto sotto falso nome, si stabilisce un delicato rapporto di amicizia che viene, però, 
stroncato sul nascere dalla deportazione del Padre rettore del Collegio insieme ai piccoli ebrei 
che aveva nascosto.
L’ arrivederci straziante si rivelerà un irrimediabile addio.
(Leone d'Oro alla Mostra di Venezia)

L'UOMO DEL BANCO DEI PEGNI
(The Pawnbroker)
Regia: Sidney Lumet
Produzione: USA
Interpreti: Rod Steiger, Geraldine Fitzgerald, Brock Peters
Anno: 1965
Durata: 116' (b/n)

Sol Nazerman (Rod Steiger), un ebreo polacco sopravvissuto allo sterminio nazista, vive in 
America gestendo un Banco dei Pegni. Ossessionato dal ricordo, vive chiuso in se stesso. Un 
evento traumatico scuoterà la sua apparente incapacità di soffrire e di amare. il film è ritenuto 
una delle poche produzioni holliwoodiane che abbiano affrontato il tema della Shoah con 
rigore, sia tematico che formale.

DOTTOR KORCZAK
Regia: Andrzej Wajda
Interpreti: Wojciech Pszoniak, Ewa Dalkowska, Piotr Kozlowski.
Produzione: Polonia/Germania/Francia
Anno: 1990
Durata: 113' (b/n)

La tragedia di un gruppo di 200 orfani ebrei nel Ghetto di Varsavia, affidati alle cure del 
Dottor Korczak, fino alla loro deportazione, nell’agosto del 1942, nel campo di sterminio di 
Treblinka

IL GRANDE DITTATORE 
Regia : Charlie Chaplin 
Produzione: USA
Interpreti: Charlie Chaplin, Paulette Goddard, Jack Oakie, Reginald Gardiner, Grace Hale.
Anno 1940 
Durata 126 ‘ (b/n)

Un grandissimo Charlie Chapiln nel doppio ruolo del dittatore Hynkel (Hitler) e di un barbiere 
ebreo che lotta contro le persecuzioni antisemite e che, camuffato da nazista, viene scambiato 
per il primo e in questa veste pronuncia un grande discorso umanitario. Fu quasi l’unico film 
americano ad attaccare il nazismo prima di Pearl Harbor. Coraggiose le analogie, mai 
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camuffate (Hering/Goering, Napoleone/Mussolini), così come le sequenze realistiche del 
Ghetto. A Chicago, città che contava una forte comunità tedesca, fu censurato

IL PIANISTA 
Anno: 2002
Durata: h 2.28
Nazionalità: Francia/Germania/Polonia/Gran Bretagna 
Regia: Roman Polanski

Il pianista sta suonando il Notturno in do diesis minore di Chopin, quando i bombardamenti 
interrompono l’esecuzione. I tedeschi occupano Varsavia. 
La famiglia ebrea Szpilman decide di non lasciare la città, fiduciosa nell’intervento degli 
alleati. Presto si comprende che i francesi non hanno intenzione di sfondare la linea Siegfried, 
come gli inglesi di bombardare Amburgo. 
È il settembre del 1939. Iniziano le violenze, le misure restrittive, i rastrellamenti. Gli 
Szpilman restano compatti e difendono, quanto possibile, la loro dignità. L’insensatezza degli 
eventi sembra garantirne la fine. S’impara che un calcio o un insulto da parte di un tedesco 
non è un’ignominia, è la regola. 
I cancelli del ghetto di Varsavia vengono chiusi il 15 dicembre del 1940. Nell’agosto del 1942, 
nell’Umschlagplatz, centro di raccolta ai confini del ghetto, Wladyslaw viene salvato da un 
membro della polizia ebrea, e dice addio alla famiglia che scompare su un carro bestiame. 
D’ora in avanti l’unico obiettivo è sopravvivere. 
Scappato dal ghetto, si sposta di rifugio in rifugio, finendo per aggirarsi, come il primo uomo, 
tra le macerie di una Varsavia rasa al suolo, alla ricerca di un tozzo di pane ammuffito. 
Il capitano della Werchmacht Wilm Hosenfeld scopre il suo nascondiglio, ma, dopo averlo 
sentito suonare, gli salva la vita. 
È il 1945, Varsavia viene liberata dall’Armata Rossa. A causa del pastrano nemico che indossa 
per ripararsi dal freddo, il pianista rischia di essere grottescamente ucciso dai soldati polacchi 
che inizialmente lo scambiano per un tedesco.
Finita la guerra, Wladyslaw riprese a suonare per Radio Varsavia, che inaugurò la 
trasmissione col brano di Chopin che era stato eseguito dal vivo quell’ultimo giorno, come se la 
guerra e Hitler fossero stati soltanto un funesto intervallo.
A nulla valse l’appassionata intercessione di Szpilman per aiutare il suo salvatore. Hosenfeld 
morì in un campo di concentramento a Stalingrado nel 1953, dopo sette anni di prigionia.

“Ho iniziato la mia carriera di pianista durante la guerra, al Café Nowoczesna, che si trovava 
in via Nowolipki, proprio nel cuore del ghetto di Varsavia. Quando nel novembre del 1940 i 
cancelli del ghetto vennero chiusi, la mia famiglia ormai da molto tempo aveva venduto tutto 
quello che si poteva vendere, persino quello che noi consideravamo il nostro bene più prezioso: 
il pianoforte. La vita, alla quale quei tempi avevano tolto ogni valore, mi costrinse tuttavia a 
vincere la mia apatia e cercare un modo per guadagnarmi da vivere."
  
Ufficiale della Wehrmacht, Wilm Hosenfeld. 
Scrive Hosenfeld: “Perché è dovuta scoppiare questa guerra? Perché bisognava mostrare 
all’umanità dove la stava conducendo la sua mancanza di fede. Innanzitutto il Bolscevismo ha 
ucciso milioni di uomini col pretesto di introdurre un nuovo ordine mondiale. Ma i bolscevichi 
potevano agire in questo modo solo perché si erano allontanati da Dio e dall’insegnamento 
cristiano. Ora il Nazionalsocialismo sta facendo lo stesso in Germania. Vieta alla gente di 
praticare la propria religione. I giovani vengono cresciuti senza fede, la Chiesa viene 
combattuta, espropriata dei propri beni. Tutti coloro che la pensano in modo diverso sono 
perseguitati. Lo spirito libero del popolo tedesco viene avvilito, uomini e donne sono ridotti a 
schiavi terrorizzati. La verità è bandita. Nessuno conta più nulla nel destino del proprio 
Paese.”  
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MI RICORDO DI ANNA FRANK
Titolo originale: Memories of Anna Frank
Nazione: Italia
Genere: Storico, Drammatico
Durata: 100 min
Anno di produzione: 2009
Regia: Alberto Negrin
Produzione: Rai Fiction, IIF
 
Il film è tratto dal libro di Alison Leslie Gold, la scrittrice americana che ha raccolto, 
quarant’anni dopo la fine della guerra, la lunga testimonianza diHanneli Goslar, una delle 
migliori amiche di Anna Frank. Hanneli racconta il loro primo incontro ad Amsterdam, le loro 
due famiglie tedesche che avevano abbandonato la Germania, la vita quotidiana ad 
Amsterdam, i primi amori, l’inizio delle leggi antiebraiche, l’occupazione tedesca, la sparizione 
di amici e parenti, la separazione improvvisa da Anna quando tutta la famigliaFrank decide di 
nascondersi nell’alloggio segreto ricavato dietro gli uffici della ditta del padre, gli inutili 
tentativi di Hanneli di mettersi in contatto con Anna che lei crede scappata in Svizzera, la 
delusione di non essere stata informata dalla sua amica.
Poi c’è un lungo vuoto riempito dall’arresto e dalla deportazione di tutta la famiglia Goslar a 
Bergen Belsen. Hanneli ricordando Anna è felice all’idea che almeno la sua amica sia salva in 
Svizzera lontana da quegli orrori. Fino a quando scopre che Anna è lì, a Bergen Belsen, tra i 
deportati senza alcun privilegio come invece, grazie al padre antico ministro della Repubblica 
di Weimar, era fortunatamente accaduto a lei. L’incontro con l’amica, attraverso un reticolato 
ad altissimo rischio, è uno dei momenti più toccanti del film. Hanneli tenterà ancora di 
avvicinarsi ad Anna, a rischio della vita, ma tutti gli olandesi verranno portati lontano, in una 
altra baracca e Hanneli saprà della morte di Anna solo dopo la fine della guerra quando Otto 
Frank andrà a trovarla in ospedale e le dirà che sua figlia non è sopravvissuta. Da quel 
momento Otto Frank diventerà il padre adottivo di Hanneli, ne seguirà la guarigione e 
riuscirà a farla arrivare in Palestina dove potrà iniziare una nuova vita, una vita che ancora 
oggi la vede nonna di una decina di nipotini a Gerusalemme.
Il film racconta anche la dolcissima e impossibile storia d’amore tra Anna e Peter, anche lui 
deportato e morto ad Auschwitz, il rapporto diAnna con la sorella maggiore e la madre, con 
suo padre Otto. Racconta lo straordinario comportamento di Miep Gies, una collaboratrice del 
padre che, rischiando la propria vita per mesi, riesce a tenere nascosta tutta la famiglia Frank 
nell’alloggio segreto, a nutrirla, a informarla di quanto sta accadendo, a tentare di liberarli dai 
nazisti dopo che sono stati catturati. Sarà lei che consegnerà a Otto, unico sopravvissuto della 
sua famiglia, il diario di Anna. Il film ha come antagonista uno studente liceale tedesco che 
deve prepararsi agli esami di maturità e che nello stesso tempo sovrintende alle camere a gas. 
Anche la sua è una storia vera. Non essendo molto preparato in filosofia sceglie tra i deportati 
un rabbino perché gli spieghi ciò che non capisce. Quello studente nel momento della sconfitta 
riuscirà a salvarsi mimetizzandosi tra i civili come un qualsiasi studente travolto dalla guerra. 
Verrà processato vent’anni dopo e purtroppo assolto.
Un momento di grandissima commozione è quello di Anna che ha estremo bisogno di poter 
scrivere, di potersi esprimere così come faceva nell’alloggio segreto quando scriveva ogni 
giorno il suo diario. "Mi ricordo Anna Frank" è il risultato di una lunga ricerca e tutto ciò che 
viene raccontato è sempre realmente accaduto. Questo film ci farà scoprire per la prima volta 
ciò che è accaduto ad Anna Frank dopo che è stata catturata dai nazisti ad Amsterdam.

Questo film è una tenerissima storia di amicizia tra due adolescenti. La memoria, il ricordo, il 
racconto perpetuo, ecco di cosa tratta questo film. A forza di ricordare, a forza di tramandare 
di padre in figlio la memoria di quel terribile Evento, il Male Assoluto diverrà forse 
impossibile e così sarà anche possibile dare una risposta accettabile allla domanda di tutti i 
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sopravvissuti e di tutti coloro che hanno una coscienza: "Perché è stato possibile? Perché Dio 
non ha fatto nulla? Poteva farlo?"
Perché è dentro di sè che l’uomo deve cercare la risposta, così come quello studente SS la 
cercava chiedendo al rabbino che gli spiegasse il significato kantiano de "la legge morale 
dentro di me e il cielo stellato sopra di me..."

LA CHIAVE DI SARA
(Elle s'appelait Sarah)
Francia 2010, 111'
Genere: Drammatico, Biografico, Storico
Regia di: Gilles Pacquet-Brenner 
Cast principale: Kristin Scott Thomas, Mélusine Mayance,Niels Arestrup, Frédéric Pierrot, 
Michel Duchaussoy 
Tematiche: olocausto, guerra, deportazione
Target: adulti
Interessante

Una giornalista americana ripercorre la vicenda di una bambina ebrea scampata ai 
rastrellamenti del 1940 a Parigi.

Recensione di Beppe Musicco
L’incredibile e infame cattura di massa che, ad opera degli stessi francesi, ammassò nel luglio 
1940 più di tredicimila ebrei parigini al Velodromo d’Inverno in condizioni inumane per poi 
inviarli ai campi di sterminio, è una delle pagine più buie della Repubblica Francese, e solo 
recentemente è stata riproposta in un dettagliato e doloroso film, Vento di Primavera (dal 
nome in codice dell’operazione). La chiave di Sara ripropone la stessa vicenda ma con un taglio 
differente, che prende le mosse ai nostri giorni: Julia (Kristin Scott-Thomas), una giornalista 
americana che ha sposato un architetto parigino e vive nella capitale, si appresta a scrivere un 
articolo di approfondimento sulla triste vicenda. Nello spulciare i nomi delle vittime si imbatte 
nella storia di Sara Straszinski, una bambina che al momento dell’arrivo dei gendarmi chiude 
a chiave in un armadio a muro il fratello più piccolo, contando di riuscire a tornare per 
liberarlo, avendo conservato la chiave. Il film corre per tutta la sua durata su due binari: da 
una parte le terribili vicissitudini di Sara, la sua fuga dal campo di transito, il rifugio offertole 
da una famiglia di contadini, la decisione di emigrare in America e lì sposarsi e avere dei figli; 
dall’altra la vita di Julia che scopre a più di quarant’anni di essere incinta, la rivelazione che 
la famiglia del marito aveva occupato l’appartamento della famiglia Straszinski dopo la loro 
deportazione, il desiderio (quasi ossessivo) di ripercorrere tutte le drammatiche tappe del 
peregrinare di Sara, di qua e di là dell’Atlantico. Teso a accentuare la portata dei fatti del 
tempo con l’angoscia della protagonista, il film di Pacquet-Brenner tanto risulta efficace nella 
parte “storica” (grazie anche alle ottime interpretazioni, specialmente quelle dei bambini), 
tanto si dimostra debole e frammentato nella parte contemporanea, con personaggi forzati e 
poco incidenti nella narrazione. La stessa Kristin Scott-Thomas, è costretta ad accentuare i 
toni melodrammatici del ruolo, anche se appaiono artefatti (tra l’altro il doppiaggio italiano 
impedisce di cogliere le sfumature della protagonista che senza difficoltà passa dal francese 
all’inglese a seconda dell’interlocutore) e i molti personaggi che hanno avuto a che fare con la 
vita di Sara sono superficiali e non aiutano a capire le motivazioni della donna. Un peccato per 
un film visivamente ben curato, ma che risulta debole nell’attualizzazione di uno dei tanti 
avvenimenti tragici legati alla Shoah.
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